ĐỪNG ĐỂ CẢ CUỘC ĐỜI BẬN RỘN MÀ VẪN ĐỨNG NGOÀI BỮA TIỆC TÌNH YÊU
- Thứ sáu - 09/10/2026 19:24
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Suy niệm Chúa Nhật XXVIII Thường Niên – Năm A
Có một điều rất đáng suy nghĩ trong cuộc sống: người ta có thể dành nhiều năm để chuẩn bị cho một tương lai tốt đẹp, nhưng lại không có đủ vài phút để nhận ra điều tốt đẹp đang được trao cho mình hôm nay. Người ta có thể đi rất xa để tìm một cơ hội đổi đời, nhưng lại bước qua một lời mời có khả năng đổi mới chính tâm hồn mình. Người ta có thể biết rất rõ giá trị của một mảnh đất, một hợp đồng, một công việc, một vị trí, nhưng lại không biết giá trị của một buổi tối ngồi bên gia đình, một lần thành thật trở về với Chúa, một cuộc hòa giải sau nhiều năm xa cách. Chúng ta thường nghĩ bi kịch của đời người là không được yêu thương, không được nhìn nhận, không được ai nhớ tới. Nhưng còn một bi kịch khác âm thầm hơn: được yêu thương mà không đón nhận, được nhớ tới mà không đáp lời, được mở cửa mà vẫn chọn đứng ngoài. Trong đời sống đức tin, điều ấy có thể xảy ra mỗi ngày. Thiên Chúa không ngừng tìm đến, nhưng chúng ta cứ hẹn lại. Thiên Chúa muốn trao sự sống, nhưng chúng ta chỉ xin những điều giúp mình sống tiện nghi hơn. Thiên Chúa muốn bước vào trung tâm cuộc đời, nhưng chúng ta chỉ dành cho Người một khoảng trống nhỏ khi mọi công việc khác đã xong. Và vì công việc của con người hiếm khi thực sự xong, nên cuộc gặp gỡ quan trọng nhất cứ bị đẩy về phía một ngày chưa biết bao giờ sẽ tới.
Hình ảnh tiệc cưới trong Tin Mừng mở ra trước mắt chúng ta một cách nhìn rất đẹp về đời sống với Thiên Chúa. Nước Trời được diễn tả bằng một cuộc vui, một nơi có sự gặp gỡ, có niềm hân hoan, có những con người cùng được quy tụ. Điều ấy giúp chúng ta xét lại hình ảnh về Chúa mà mình vẫn mang trong lòng. Có người sống đạo với tâm trạng như đang bước vào một căn phòng chỉ để chờ bị kiểm tra. Có người cầu nguyện nhưng trong lòng luôn sợ mình nói chưa đúng, làm chưa đủ, giữ chưa trọn. Có người nghĩ đến Chúa trước hết như Đấng sẽ bắt lỗi những gì mình sai. Khi hình ảnh ấy chi phối quá mạnh, đời sống đạo dễ trở nên căng thẳng, nặng nề, khô cứng. Người ta chu toàn nhiều việc mà vẫn không biết mình được yêu. Người ta dự lễ nhiều năm mà vẫn không có niềm vui được thuộc về. Người ta giữ một nếp sống tôn giáo khá nghiêm túc, nhưng ở bên trong lại giống một đứa con chưa bao giờ dám tin rằng cha mình thật sự muốn mình hiện diện trong nhà. Bữa tiệc trong Tin Mừng chạm vào nỗi sợ sâu kín đó. Thiên Chúa muốn con người được sống trong sự hiệp thông với Người. Người muốn cứu chúng ta khỏi tình trạng phải tự mình gánh hết mọi điều, tự mình chứng minh giá trị, tự mình chống chọi với bóng tối của cô đơn và cái chết. Người mở ra một chỗ cho chúng ta trong tình yêu của Người.
Bởi thế, câu hỏi đầu tiên của bài Tin Mừng không phải là chúng ta có tài giỏi đến mức nào, đã làm được những việc lớn lao nào, có bao nhiêu thành tích đạo đức để trình bày. Câu hỏi đầu tiên là chúng ta có chịu đến hay không. Đến với Chúa bằng con người thật của mình, bằng những giới hạn thật của mình, bằng cả sự nghèo nàn mà mình thường giấu kín. Có những người rất khó đến với Chúa vì họ nghĩ phải tự sửa mình cho hoàn hảo rồi mới có thể bắt đầu cầu nguyện. Họ chờ hết yếu đuối mới trở về, chờ giải quyết xong mọi rối ren mới tìm đến bí tích, chờ tâm hồn thanh thản mới bước vào nhà thờ. Nhưng nếu cứ chờ mình tự chữa lành được tất cả, chúng ta có thể chờ suốt một đời. Người đang bệnh cần đến nơi được chăm sóc. Người đang lạc cần để mình được tìm thấy. Người đang mang mặc cảm cần được đặt trong một tương quan có khả năng phục hồi phẩm giá. Trở về với Chúa không phải là đem đến cho Người một bản báo cáo hoàn hảo về chính mình. Trở về là ngừng chạy trốn, ngừng giả vờ, ngừng tự khép cửa, để ân sủng có thể chạm vào những nơi mình không tự cứu nổi. Có khi bước đầu tiên của một cuộc hoán cải rất lớn chỉ là một lời thưa rất nhỏ: con đang mệt, con đang rối, con không biết phải bắt đầu từ đâu, nhưng con muốn trở về.
Tuy nhiên, lời mời đẹp đẽ ấy lại gặp một phản ứng khiến chúng ta phải dừng lại: những người được mời không muốn đến. Sự từ chối ban đầu có thể xem ra không ồn ào, không dữ dội, không mang dáng vẻ của một cuộc phản loạn. Người ta đơn giản tiếp tục những việc của mình. Một người lo chuyện đất đai, một người lo chuyện làm ăn. Chính sự bình thường đó làm cho dụ ngôn trở nên gần gũi và đáng sợ. Không phải lúc nào con người cũng đánh mất điều lớn lao vì một tội ác lớn lao. Có khi người ta đánh mất điều quan trọng nhất vì đã để những việc nhỏ hơn chiếm hết chỗ. Một người không nhất thiết phải tuyên bố mình chống lại Thiên Chúa mới sống xa Thiên Chúa. Chỉ cần ngày nào cũng không dành thời gian cho Người, quyết định nào cũng không cần hỏi ý Người, lựa chọn nào cũng chỉ dựa trên lợi ích trước mắt, thì sau một thời gian, Thiên Chúa sẽ trở thành một tên gọi có trong ký ức nhưng không còn có ảnh hưởng trong đời sống. Một cuộc hôn nhân không nhất thiết phải bắt đầu tan vỡ từ một biến cố dữ dội. Có khi nó tan dần trong hàng ngàn buổi tối không ai lắng nghe ai. Một gia đình không nhất thiết phải mất đức tin vì một cuộc tranh luận gay gắt. Có khi đức tin phai đi vì không còn được thực hành, không còn được nuôi dưỡng, không còn được sống như một điều đáng quý.
Chúng ta cần nói rõ rằng công việc, việc làm ăn, những trách nhiệm vật chất đều có giá trị. Người cha cần lao động để lo cho con. Người mẹ cần tính toán để gia đình có bữa ăn, có tiền học, có những điều kiện tối thiểu để sống. Người trẻ cần học hành, cần tìm nghề nghiệp, cần chuẩn bị tương lai. Không ai có quyền dùng lời nói về đời sống thiêng liêng để coi nhẹ những gánh nặng thực tế ấy. Nhưng có một ranh giới phải được nhận ra: công việc có thể phục vụ đời sống, và công việc cũng có thể nuốt mất đời sống. Tiền bạc có thể giúp gia đình được bảo đảm, và tiền bạc cũng có thể trở thành thứ khiến gia đình không còn gặp được nhau. Sự cố gắng có thể là biểu hiện của trách nhiệm, nhưng cũng có thể trở thành nơi người ta trốn tránh một vấn đề nội tâm. Có người làm việc liên tục vì yêu gia đình. Cũng có người làm việc liên tục vì không muốn trở về đối diện với sự lạnh nhạt trong nhà, không muốn nghe nỗi buồn của người bạn đời, không muốn nhận ra mình đang xa con. Nhìn bên ngoài, cả hai đều rất bận. Nhưng ở bên trong, hướng đi của họ khác nhau. Tin Mừng mời chúng ta nhìn vào hướng đi ấy: những gì mình đang làm có giúp mình yêu sâu hơn, sống thật hơn, gần Chúa hơn, hay đang làm mình ngày càng khép lại?
Sự bận rộn thường đem đến một cảm giác có giá trị. Khi có nhiều việc phải làm, chúng ta dễ nghĩ mình quan trọng. Khi nhiều người cần mình, chúng ta dễ nghĩ đời mình có ý nghĩa. Khi lịch trình kín chỗ, chúng ta ít phải ngồi một mình để đối diện với những câu hỏi không dễ trả lời. Tôi đang sống vì điều gì? Tôi có đang trở thành người mà mình muốn trở thành không? Tôi có đang làm tổn thương những người mình nói là yêu thương không? Tôi có bình an khi mọi tiếng động tắt đi không? Vì những câu hỏi ấy làm chúng ta khó chịu, chúng ta tìm thêm việc, mở thêm màn hình, nhận thêm cuộc hẹn, kéo dài thêm một cuộc trò chuyện không cần thiết. Chúng ta làm cho ngày sống đầy đến mức không còn chỗ để nghe trái tim mình. Rồi chúng ta gọi tình trạng ấy là cuộc sống bình thường. Nhưng một đời sống không có khoảng lặng dễ trở thành một đời sống bị dẫn dắt bởi những điều ở bên ngoài. Ai gọi cũng phải trả lời, việc gì đến cũng phải làm, điều gì hấp dẫn cũng phải xem. Chúng ta có vẻ đang điều khiển rất nhiều thứ, nhưng lại mất dần khả năng điều khiển chính sự chú ý của mình. Lời mời của Chúa thường không chen lấn theo cách những thông báo trên điện thoại chen lấn. Người đợi một tâm hồn chịu mở ra. Và vì thế, nếu chúng ta không học cách dừng lại, có thể chúng ta sẽ đi ngang qua nhiều lần Người đang chờ.
Một trong những cách từ chối tinh vi nhất là trì hoãn. Chúng ta không nói không, chúng ta nói để sau. Để sau con sẽ cầu nguyện nghiêm túc hơn. Để sau con sẽ sửa cách sống này. Để sau con sẽ xin lỗi người ấy. Để sau con sẽ dành thời gian cho cha mẹ. Để sau con sẽ đưa gia đình trở lại với giờ kinh chung. Để sau con sẽ đi xưng tội. Từ để sau nghe rất hiền, rất hợp lý, thậm chí có vẻ đầy thiện chí. Nhưng nếu lặp lại quá lâu, nó trở thành một cách đóng cửa mà chúng ta không muốn nhận mình đang đóng cửa. Người ta có thể sống nhiều năm trong sự trì hoãn mà vẫn giữ được cảm giác mình là người có ý tốt. Chúng ta dự định nhiều điều tốt đến mức đôi khi tưởng rằng mình đã thực hiện chúng. Chúng ta nghĩ mình sẽ trở thành người biết lắng nghe, rồi tiếp tục cắt ngang người khác. Chúng ta nghĩ mình sẽ sống công bằng hơn, rồi tiếp tục hưởng lợi từ một điều sai trái. Chúng ta nghĩ mình sẽ trở về với Chúa, rồi vẫn không bước một bước nào. Ý định tốt cần được tôn trọng, nhưng ý định tốt chưa thay thế được một hành động thật. Tình yêu cần có thời điểm đi vào cuộc sống. Nếu chỉ tồn tại trong dự định, tình yêu dễ trở thành một điều mà người khác không bao giờ được nhận.
Có một sự thật khiến chúng ta cần tỉnh thức: con người không chỉ được hình thành bởi những quyết định lớn, mà còn bởi những việc nhỏ được lặp đi lặp lại. Mỗi lần chúng ta gạt một lời mời tốt đẹp sang bên, lòng mình có thể trở nên khó đáp lại hơn một chút. Mỗi lần chúng ta bỏ qua tiếng lương tâm, tiếng ấy có thể trở nên xa hơn một chút. Mỗi lần chúng ta lấy một lý do hợp lý để che một điều không ngay thẳng, chúng ta có thể trở nên quen với việc tự bào chữa hơn một chút. Không phải Thiên Chúa ngừng gọi, nhưng chính khả năng lắng nghe của chúng ta bị suy yếu. Giống như một mối quan hệ bị bỏ mặc: ban đầu chỉ là ít trò chuyện hơn, sau đó là không còn biết nói gì, rồi cuối cùng là cảm thấy sự hiện diện của nhau trở nên xa lạ. Bởi vậy, hoán cải không chỉ là tránh một hành vi sai. Hoán cải còn là phục hồi khả năng đáp lại điều thiện. Hôm nay nghe được một điều đúng, hãy làm một điều cụ thể. Hôm nay nhận ra mình đã làm đau ai, hãy bắt đầu một bước sửa chữa. Hôm nay thấy gia đình đang thiếu sự hiện diện của mình, hãy thật sự trở về. Những bước nhỏ ấy làm mềm lại một trái tim đã cứng vì thói quen.
Dụ ngôn còn cho thấy một mức độ từ chối nghiêm trọng hơn: lời mời bị đáp lại bằng sự xúc phạm và bạo lực. Khi con người không muốn thay đổi, họ có thể chuyển từ né tránh sự thật sang tấn công người mang sự thật đến. Điều này không chỉ xảy ra ở những nơi xa xôi hay trong những hoàn cảnh đặc biệt. Nó có thể xảy ra ngay trong một gia đình. Người vợ nhắc một điều cần sửa, người chồng phản ứng bằng lời nặng nề. Người con nói rằng mình đang bị tổn thương, cha mẹ lập tức cho rằng con vô ơn. Một người trong cộng đoàn góp ý về cách sử dụng tiền chung, người khác tìm cách làm họ mất uy tín. Một người nhắc đến trách nhiệm với người nghèo, chúng ta đáp lại bằng cách nghi ngờ động cơ của họ để khỏi phải xem xét chính mình. Khi sự thật chạm đến một nơi chúng ta muốn giữ nguyên, phản ứng phòng vệ có thể rất mạnh. Chúng ta không còn nghe nội dung, chúng ta chỉ tìm cách chứng minh người kia không có quyền nói. Đó là lúc lòng tự ái trở thành một bức tường. Muốn lớn lên trong đức tin, chúng ta cần học một khả năng rất khó: tiếp nhận một điều đúng ngay cả khi người nói điều ấy chưa hoàn hảo, ngay cả khi cách nói của họ còn vụng về, ngay cả khi điều ấy khiến mình xấu hổ.
Những hình ảnh trừng phạt trong dụ ngôn khiến chúng ta không thể biến Tin Mừng thành một lời an ủi dễ dãi. Sự từ chối tình yêu có hậu quả. Bạo lực có hậu quả. Khinh thường lời mời của Thiên Chúa có hậu quả. Nhưng những hình ảnh ấy cũng không cho phép chúng ta lấy danh nghĩa Thiên Chúa để trả thù, làm nhục, đe dọa hay loại bỏ người khác. Dụ ngôn đặt chúng ta trước trách nhiệm của chính mình. Nó đánh thức lương tâm đang ngủ, chứ không trao cho chúng ta quyền đóng vai người xét xử mọi người. Trong thực tế, chúng ta thường thích nghe lời cảnh báo dành cho người khác hơn lời cảnh báo dành cho mình. Người nóng tính dễ nghe bài giảng rồi nghĩ đến người tham lam. Người tham lam dễ nghe rồi nghĩ đến người bỏ lễ. Người sống hình thức dễ nghe rồi nghĩ đến người có một quá khứ đổ vỡ. Nhưng nếu Lời Chúa chỉ giúp mình tìm ra lỗi của người khác, mình vẫn chưa để Lời Chúa đi vào nơi cần được chữa lành nhất. Một cuộc xét mình thật bắt đầu khi chúng ta thôi đứng ngoài câu chuyện để phê bình các nhân vật, và nhận ra có một phần của họ đang sống trong chính mình.
Điều làm chúng ta hy vọng là bữa tiệc không bị hủy bỏ vì có những người không đến. Sự thờ ơ của con người không làm cạn kiệt lòng quảng đại của Thiên Chúa. Cánh cửa tiếp tục mở ra. Những con đường trở thành nơi gặp gỡ. Những con người không nghĩ mình sẽ được mời lại nhận được lời mời. Hình ảnh ấy có sức chữa lành đặc biệt đối với những ai đang mang một cảm giác bị bỏ quên. Có người đã bị đánh giá từ rất sớm: học không giỏi, gia đình không có điều kiện, tính tình vụng về, quá khứ có sai lầm. Có người đã nghe quá nhiều lần rằng mình không làm được, không xứng đáng, không đủ tốt. Có người sống trong cộng đoàn nhưng luôn cảm thấy mình ở bên lề, chỉ được chú ý khi cần làm một việc nặng, chỉ được nhớ đến khi cần đóng góp, nhưng rất ít khi được hỏi xem mình có đang đau khổ không. Tin Mừng mở ra một điều lớn hơn những đánh giá ấy. Phẩm giá của một người không bị quyết định hoàn toàn bởi lời nhận xét của người khác. Thiên Chúa có thể bắt đầu một tương lai nơi con người chỉ nhìn thấy một quá khứ. Người có thể gọi một người đứng dậy ngay tại chỗ người ấy đã quen ngồi xuống trong mặc cảm.
Tuy nhiên, việc được đón nhận không có nghĩa là mọi điều trong đời sống đều trở nên đúng. Một người được yêu thương trong lúc còn yếu đuối cần để tình yêu ấy giúp mình lớn lên. Một người được mở cửa khi còn mang nhiều vết thương cần để sự chữa lành đi vào những vết thương đó. Một người được tha thứ cần học cách không tiếp tục gây ra cùng một sự tổn thương mà không chịu sửa đổi. Chúng ta dễ hiểu lòng thương xót theo cách chỉ giữ lại phần khiến mình nhẹ nhõm, rồi bỏ qua phần mời gọi mình có trách nhiệm. Nhưng lòng thương xót thật có sức làm con người biến đổi. Nó giúp người đang tuyệt vọng có thể đứng dậy, giúp người đang quanh co có thể sống ngay thẳng hơn, giúp người đang khép kín có thể tập yêu thương. Nếu sau khi được tha thứ chúng ta chỉ cảm thấy mình được phép làm lại điều cũ mà không cần cố gắng, chúng ta chưa hiểu chiều sâu của ơn tha thứ. Thiên Chúa đón nhận con người với cả sự thật của họ, và Người đưa họ vào một hành trình mới. Trong hành trình ấy có kiên nhẫn, có nâng đỡ, có những lần vấp ngã, nhưng cũng phải có một hướng đi.
Chính ở đây, hình ảnh chiếc áo cưới trở thành một lời chất vấn rất sâu. Chúng ta có thể bước vào một nơi tốt đẹp mà vẫn không chịu thay đổi cách hiện diện của mình. Chúng ta có thể ở trong nhà thờ mà tâm hồn vẫn nuôi dưỡng thù hận. Chúng ta có thể tham gia nhiều sinh hoạt đạo đức mà vẫn không muốn sống công bằng. Chúng ta có thể có một tên gọi Công giáo, có những dấu hiệu thuộc về cộng đoàn, có những mối quan hệ rất gần với đời sống Hội Thánh, nhưng vẫn giữ nguyên một lối sống lấy bản thân làm trung tâm. Chiếc áo cưới mời chúng ta xét xem điều mình tuyên xưng có đang đi vào cách sống hay không. Một người có thể mặc rất đẹp khi đến dự lễ nhưng lại dùng lời nói làm người trong nhà cảm thấy mình không đáng được tôn trọng. Một người có thể dâng một khoản tiền lớn nhưng lại trả công không công bằng cho người lao động. Một người có thể thuộc nhiều lời kinh nhưng lại không muốn tha thứ một lỗi nhỏ. Khi đó, vấn đề không nằm ở hình thức bên ngoài của bộ áo. Vấn đề nằm ở sự thiếu thống nhất giữa điều mình biểu lộ và điều mình thực sự chọn.
Chúng ta cũng cần tránh biến chiếc áo cưới thành một yêu cầu rằng phải hoàn hảo ngay lập tức. Nếu thế, không ai có thể bước vào. Một người đang chiến đấu với tật xấu nhưng thật lòng muốn sửa không giống một người tự hào về điều sai trái và nhất định không chịu đổi. Một người nhiều lần ngã xuống nhưng vẫn tìm đến ơn Chúa không giống một người dùng lòng thương xót để bào chữa cho việc cố tình gây hại. Một người chưa biết sống tử tế trong mọi hoàn cảnh nhưng chịu lắng nghe và học hỏi không giống một người coi mọi góp ý là xúc phạm. Đời sống thánh thiện có một lịch sử, có những bước trưởng thành, có sự nâng đỡ của ân sủng và sự cộng tác của tự do. Điều Chúa mời gọi là một tâm hồn thật lòng đáp lại. Có thể hôm nay tôi chưa vượt qua hoàn toàn sự nóng giận, nhưng tôi không còn coi việc quát tháo là quyền của mình. Có thể hôm nay tôi vẫn khó tha thứ, nhưng tôi không tiếp tục nuôi những kế hoạch trả thù. Có thể hôm nay tôi còn nhiều sợ hãi, nhưng tôi chịu bước một bước về phía sự thật. Một chiếc áo đang được sửa lại từng đường kim vẫn khác với một chiếc áo mà người mặc nhất quyết không cho ai chạm tới.
Trong gia đình, chiếc áo cưới của tình yêu được dệt bằng những hành động rất cụ thể. Đó là khi người chồng biết nói một lời xin lỗi mà không lập tức thêm vào những lý do khiến người vợ phải nhận lỗi thay mình. Đó là khi người vợ có thể nói ra điều mình đang đau mà không dùng sự khinh miệt để làm người chồng tổn thương. Đó là khi cha mẹ chịu nghe hết một câu chuyện của con trước khi kết luận. Đó là khi người con trưởng thành hiểu rằng cha mẹ không chỉ cần tiền gửi về, mà còn cần một sự hiện diện khiến họ biết mình chưa bị bỏ lại. Đó là khi cả nhà có thể cùng ăn một bữa mà không mỗi người chìm trong một màn hình. Đó là khi có một vấn đề khó, mọi người không chỉ hỏi ai sai, mà còn hỏi phải làm gì để gia đình được chữa lành. Những điều ấy xem ra rất nhỏ so với hình ảnh một bữa tiệc lớn, nhưng chính chúng làm cho tình yêu có chỗ ở. Một gia đình trở thành nơi có sự sống khi người yếu hơn không phải sợ người mạnh hơn, khi người phạm lỗi vẫn có thể nói thật, khi người đang mệt không bị coi là gánh nặng, khi sự quan tâm không chỉ xuất hiện trong những ngày lễ mà được thực hành trong đời thường.
Có những mái nhà đủ đầy đồ đạc nhưng thiếu sự dịu dàng. Có những gia đình đầu tư rất nhiều cho tương lai của con nhưng không biết tâm hồn con đang sống thế nào. Có những người cha, người mẹ sẵn sàng hy sinh cả đời nhưng lại không biết cách biểu lộ tình yêu để con có thể cảm nhận. Họ yêu, nhưng tình yêu đi qua quá nhiều lo lắng nên trở thành kiểm soát. Họ quan tâm, nhưng sự quan tâm đi qua quá nhiều sợ hãi nên trở thành trách móc. Họ muốn con tốt, nhưng cách nói khiến con tin rằng mình chỉ được yêu khi thành công. Tin Mừng mời chúng ta đưa tình yêu trở lại với sự thật và sự tự do. Người mình yêu cần được hướng dẫn, nhưng cũng cần được lắng nghe. Cần được nhắc nhở, nhưng cũng cần được nhìn nhận những cố gắng. Cần có những giới hạn rõ ràng, nhưng cũng cần hiểu rằng giới hạn ấy phục vụ sự trưởng thành của mình. Một gia đình có đức tin cần học cách để tình yêu của Chúa sửa cả cách mình yêu. Bởi có khi chúng ta cầu xin Chúa biến đổi con mình, người bạn đời mình, người thân mình, trong khi điều đầu tiên cần được biến đổi lại là giọng nói, thái độ và cách phản ứng của chính mình.
Trong cộng đoàn giáo xứ, lời mời dự tiệc đặt ra một câu hỏi cũng rất cụ thể: người mới đến có cảm thấy họ được chào đón không? Một người đã xa nhà thờ nhiều năm, khi trở lại, có được giúp đỡ để bắt đầu hay lập tức bị hỏi tại sao bây giờ mới đến? Một gia đình nghèo có được nhìn như những anh chị em có phẩm giá hay chỉ như một đối tượng nhận trợ cấp? Một người trẻ đang có nhiều câu hỏi có được lắng nghe hay bị gán cho sự thiếu đạo đức? Một người đang gặp khủng hoảng có tìm thấy một nơi để nói thật hay phải tiếp tục giữ vẻ bình thường vì sợ lời đồn? Chúng ta có thể tổ chức rất nhiều sinh hoạt, nhưng người đang đau vẫn không biết phải tìm ai. Chúng ta có thể có những công trình đẹp, nhưng một người lặng lẽ bước vào vẫn cảm thấy mình không thuộc về. Chúng ta có thể rất nhanh trong việc huy động nhân lực và tiền bạc, nhưng rất chậm trong việc nhận ra một người đã vắng mặt nhiều tuần vì đang mắc bệnh, đang suy sụp, đang mất việc. Bữa tiệc tình yêu đòi cộng đoàn tập nhìn thấy con người trước khi nhìn thấy công việc người ấy có thể làm. Khi một người được gọi bằng tên, được hỏi thăm thật lòng, được dành thời gian, họ có thể bắt đầu tin rằng cánh cửa này thực sự mở cho mình.
Những người có trách nhiệm trong Hội Thánh càng cần để dụ ngôn ấy soi vào cách phục vụ của mình. Có thể chúng ta rất bận với những việc dành cho Chúa mà lại thiếu thời gian ở với Chúa. Có thể chúng ta nói nhiều về lòng thương xót nhưng trong cách xử lý một con người lại thiếu kiên nhẫn. Có thể chúng ta mong mọi người đến với cộng đoàn nhưng cách cư xử của mình khiến họ sợ đến. Có thể chúng ta bảo vệ một chương trình rất chặt chẽ nhưng không nhận ra một người đang cần được giúp đỡ ngay trước mắt. Trách nhiệm mục vụ có nhiều áp lực thật, nhiều giới hạn thật, và người phục vụ cũng là người cần được nâng đỡ. Nhưng chính vì thế, họ cần thường xuyên trở về với nguồn của việc phục vụ. Nếu không, công việc thánh có thể dần trở thành một công việc chỉ được điều hành bằng sự nóng ruột, thói quen và nỗi sợ không đạt kết quả. Một người phục vụ cần nhớ rằng mình cũng là khách được mời, cũng sống nhờ ân sủng, cũng cần mặc lấy sự hiền lành, công bằng và chân thật. Chức vụ không thay thế được cuộc hoán cải. Sự quen thuộc với những điều thánh không bảo đảm một trái tim đang gần Chúa.
Bữa tiệc còn giúp chúng ta nhìn lại sự hiệp thông. Muốn cùng ngồi vào một bàn, chúng ta phải chấp nhận rằng bên cạnh mình có những người không giống mình. Họ có một hoàn cảnh khác, một tính cách khác, một tốc độ trưởng thành khác, một lịch sử đức tin khác. Có người dễ nói, có người rất khó mở lòng. Có người làm việc nhanh, có người cần thêm thời gian. Có người hiểu một vấn đề ngay, có người phải được giải thích nhiều lần. Nếu chỉ muốn ở bên những người hợp ý, chúng ta sẽ thu hẹp cộng đoàn thành một nhóm làm mình dễ chịu. Nhưng tình yêu Kitô giáo đưa chúng ta đến khả năng sống với những khác biệt mà vẫn tôn trọng phẩm giá của nhau. Điều này không có nghĩa là bỏ qua sai trái hoặc để người khác tiếp tục gây hại. Sống hiệp thông cần sự thật, cần trách nhiệm, cần những giới hạn lành mạnh. Tuy nhiên, khi phải sửa một lỗi, chúng ta vẫn có thể tránh làm nhục một người. Khi phải nói một điều khó, chúng ta vẫn có thể giữ sự tôn trọng. Khi phải từ chối một hành vi, chúng ta vẫn có thể mở một lối cho người ấy sửa đổi. Cách chúng ta đối xử với người gây khó chịu cho mình thường cho thấy rất rõ chiều sâu của chiếc áo tình yêu mình đang mặc.
Thánh lễ là nơi lời mời của Thiên Chúa đi vào nhịp sống cụ thể của người tín hữu. Nhưng để cuộc gặp gỡ ấy sinh hoa trái, chúng ta cần đem theo một tâm hồn chịu hiện diện. Có người đến nhà thờ với thân xác, còn tâm trí vẫn đang ở trong một cuộc tranh cãi, một phép tính, một kế hoạch, một câu chuyện trên mạng. Điều đó có thể xảy ra với bất cứ ai, nhất là khi cuộc sống có nhiều lo âu. Vì vậy, chúng ta không cần giả vờ rằng mình luôn tập trung tốt. Chúng ta cần tập đưa lòng mình trở lại. Trước khi bắt đầu, hãy dành một khoảng lặng để ý thức mình đang đứng trước Chúa. Trong khi lắng nghe Lời Chúa, hãy tìm một điều có thể chạm vào đời sống hôm nay. Khi dâng lễ, hãy dâng cả công việc, nỗi mệt, những quan hệ đang rạn nứt, những quyết định đang khó khăn. Khi chuẩn bị rước lễ, hãy xét lòng mình và đón nhận Bí tích Hòa Giải khi cần, để cuộc gặp gỡ với Chúa đi cùng lòng chân thành và sự kính trọng. Khi trở về, hãy giữ lại một hành động cụ thể. Thánh lễ có thể tiếp tục trong cách chúng ta nói với người nhà, xử lý một bất đồng, trả một khoản nợ, chăm sóc một người bệnh. Điều đã được cử hành cần tìm được một hình thức sống.
Một người có thể dự lễ đều mà vẫn không nhận ra mình đang từ chối Chúa ở những nơi khác. Chúa mời mình sống trung thực, mình lại cho rằng trong việc làm ăn ai cũng phải như thế. Chúa mời mình tôn trọng người yếu, mình lại cho rằng muốn điều hành phải làm người khác sợ. Chúa mời mình chăm sóc gia đình, mình lại cho rằng chỉ cần cung cấp vật chất là đủ. Chúa mời mình sửa lời nói, mình lại cho rằng tính mình vốn thẳng. Chúa mời mình từ bỏ một thói quen gây hại, mình lại cho rằng đó là cách giải tỏa duy nhất. Những lý do ấy có thể chứa một phần khó khăn thật, nhưng cũng có thể che một sự không muốn thay đổi. Chúng ta cần đủ thành thật để phân biệt giới hạn với sự cố chấp. Giới hạn khiến mình cần được giúp. Sự cố chấp khiến mình từ chối sự giúp đỡ. Giới hạn có thể được đem đến trước Chúa trong khiêm nhường. Sự cố chấp thường tìm mọi cách để chứng minh mình không cần sửa. Đôi khi điều làm đời sống đức tin bế tắc không phải là mình quá yếu, mà là mình quá quen với việc bảo vệ sự yếu đuối như một điều không ai được phép đụng tới.
Lời Chúa cũng đi vào những nỗi thiếu thốn và bất an mà chúng ta đang mang. Con người dễ nghĩ rằng chỉ khi có đủ mọi điều kiện mình mới có thể bình an, mới có thể quảng đại, mới có thể sống đạo nghiêm túc. Nhưng thực tế cho thấy có những người có rất nhiều mà vẫn sống trong nỗi sợ mất mát không nguôi. Có những người có ít hơn nhưng lại biết chia sẻ, biết biết ơn, biết giữ một sự vững vàng đáng quý. Sự vững vàng ấy không xóa những khó khăn vật chất. Nó giúp con người không để toàn bộ giá trị của đời mình bị quyết định bởi những khó khăn đó. Một người mất việc cần tìm việc, cần sự hỗ trợ, cần những giải pháp thực tế. Nhưng họ cũng cần biết mình không trở thành vô giá trị chỉ vì hiện tại chưa có thu nhập. Một người đang bệnh cần được chữa trị, chăm sóc và đồng hành. Nhưng họ cũng cần biết mình vẫn là một người đáng được yêu, không chỉ là một gánh nặng. Một gia đình đang thiếu thốn cần những bàn tay giúp đỡ cụ thể. Và trong khi đón nhận sự giúp đỡ, họ cần được tôn trọng. Đức tin làm chúng ta có khả năng bước qua những hoàn cảnh ấy với một niềm hy vọng không bị giới hạn hoàn toàn bởi số tiền trong túi hay kết quả của một ngày làm việc.
Đối với người đang đau khổ, hình ảnh bữa tiệc có thể nghe thật xa. Có người vừa mất một người thân. Có người đang đi qua những tháng ngày hôn nhân căng thẳng. Có người mệt mỏi vì bệnh tật, vì trách nhiệm chăm sóc, vì một nỗi buồn chưa thể gọi tên. Họ không dễ cảm thấy vui khi nghe nói đến niềm vui. Chúng ta cần đón nhận sự thật ấy với lòng kính trọng. Niềm vui của đức tin không buộc người đau khổ phải cười để chứng minh mình tin Chúa. Người đang khóc vẫn có thể ở rất gần Người. Người chưa hiểu điều đang xảy ra vẫn có thể cầu nguyện. Người không còn đủ sức nói nhiều vẫn có thể hướng lòng về Người trong thinh lặng. Hy vọng Kitô giáo đi vào tận những nơi ấy. Nó giúp người đau khổ biết rằng nỗi đau của mình được nhìn thấy, rằng sự sống mình không bị bỏ mặc, rằng cái chết và chia lìa không phải là điều cuối cùng có quyền định đoạt mọi sự. Trong hiện tại, niềm hy vọng ấy thường được trao qua một người chịu ngồi bên, một người không vội giảng giải, một người giúp làm một việc nhỏ, một người nhớ đến mình sau khi đám đông đã ra về.
Vì thế, một cộng đoàn biết sống lời mời của Chúa sẽ không chỉ chăm lo những ngày đông vui. Cộng đoàn ấy còn biết tìm đến những căn phòng vắng, những người không còn đủ sức tham gia, những gia đình đang xấu hổ vì một biến cố, những người bị đẩy ra ngoài cuộc trò chuyện. Có người không trở lại cộng đoàn vì họ nghĩ mọi người sẽ chỉ nhớ lỗi cũ của mình. Có người không xin giúp đỡ vì sợ bị thương hại. Có người im lặng vì nhiều lần nói ra đã không được nghe. Muốn đưa lời mời đến với họ, chúng ta cần nhiều hơn một thông báo. Cần một sự hiện diện đáng tin. Cần cách nói khiến họ không phải tự bảo vệ ngay từ đầu. Cần kiên nhẫn để họ có thể mở lòng theo nhịp của mình. Cần kín đáo để câu chuyện họ trao không trở thành đề tài cho người khác. Khi một người đang tổn thương cảm thấy được an toàn trong tương quan, họ mới có thể bắt đầu một bước trở về. Sự quảng đại của Thiên Chúa cần được phản chiếu bằng những cách phục vụ có hiểu biết, có trách nhiệm và có lòng thương thật.
Có một nguy cơ khác mà chúng ta thường ít nhận ra: ganh tị trước việc người khác được đón nhận. Chúng ta vui khi mình được tha thứ, nhưng có thể khó chịu khi một người mình không thích cũng được tha thứ. Chúng ta muốn có cơ hội mới cho bản thân, nhưng lại giữ người khác trong lỗi cũ của họ. Chúng ta nói về một cánh cửa rộng mở, nhưng trong lòng vẫn phân biệt ai đáng được ở gần hơn, ai chỉ nên đứng ở xa. Người đã phục vụ lâu năm có thể thấy khó chấp nhận khi một người mới được tin tưởng. Người giữ đạo lâu có thể thấy khó chịu khi một người vừa trở về nhận được nhiều sự quan tâm. Lúc ấy, lòng chúng ta đang biến ân sủng thành một cuộc cạnh tranh. Nhưng tình yêu của Thiên Chúa không trở nên ít hơn đối với mình khi được trao cho người khác. Một người được chữa lành không làm mình mất chỗ. Một người được nâng đỡ không làm công sức của mình vô nghĩa. Nếu chúng ta thật sự yêu cộng đoàn, chúng ta sẽ học cách vui khi cộng đoàn có thêm một người được sống. Niềm vui trước sự trở về của người khác là một dấu hiệu rất đẹp cho thấy chúng ta đang hiểu trái tim của Chúa.
Chiếc áo cưới cũng được chuẩn bị trong cách chúng ta sống trên không gian mạng. Ở đó, con người có thể rất dễ quên rằng phía sau một tên tài khoản là một người có gia đình, có nỗi sợ, có phẩm giá. Chúng ta đọc một thông tin chưa rõ rồi lập tức chia sẻ. Chúng ta thấy một lỗi lầm rồi góp thêm một câu làm nhục. Chúng ta theo một cuộc tranh cãi đến mức lòng đầy tức giận, sau đó đem sự tức giận ấy về với những người không liên quan. Có người nói những điều rất đạo đức trên mạng, nhưng cách bình luận lại thiếu sự công bằng và lòng nhân. Đức tin cần đi vào cả đầu ngón tay đang chuẩn bị bấm gửi. Trước một câu nói, chúng ta có thể dừng lại để hỏi: điều này có thật không, có cần thiết không, có giúp ai hiểu hơn hoặc sống tốt hơn không? Nếu mình đang phản ứng vì nóng giận, có lẽ cần chờ. Nếu thông tin chưa được kiểm chứng, có lẽ cần ngừng chia sẻ. Nếu một người đang bị đám đông vùi dập, có lẽ điều cần làm là giữ sự công bằng, tránh góp thêm tổn thương. Một người sống gần Chúa không nhất thiết phải có mặt trong mọi cuộc tranh luận. Họ cần có khả năng chọn điều làm cho sự thật và phẩm giá con người được phục vụ.
Để đáp lại lời mời của Chúa, chúng ta không cần chờ một biến cố phi thường. Có thể bắt đầu ngay bằng cách nhìn lại một ngày sống. Trong ngày ấy, điều gì chiếm phần lớn sự chú ý của tôi? Tôi đã dành thời gian cho ai? Tôi đã dùng lời nói để nâng đỡ hay làm người khác sợ? Tôi đã để một việc quan trọng bị trì hoãn vì một việc dễ chịu hơn hay chưa? Tôi đã cầu nguyện bằng con người thật hay chỉ đọc cho xong? Tôi đã nhận ra một ơn lành nào để biết ơn? Những câu hỏi đó không nhằm biến đời sống thành một cuộc kiểm tra liên tục. Chúng giúp chúng ta sống có ý thức hơn. Rồi hãy chọn một việc cần làm, vừa sức nhưng thật. Dành một khoảng thời gian ngắn để cầu nguyện mà không cầm điện thoại. Gọi cho một người thân mình đã lâu không hỏi thăm. Nói một lời xin lỗi rõ ràng. Trả lại điều không thuộc về mình. Dừng một câu chuyện làm tổn thương danh dự người khác. Sắp xếp một cuộc gặp để tháo gỡ bất hòa. Tìm sự giúp đỡ khi một thói quen đã vượt quá khả năng tự kiểm soát. Những việc ấy là cách đưa câu trả lời của mình ra khỏi ý nghĩ và đặt vào đời sống.
Chúng ta cũng cần học cách tiếp tục sau một lần thất bại. Nhiều người bắt đầu thay đổi rất quyết tâm, nhưng chỉ sau một lần trở lại thói quen cũ đã nghĩ rằng mọi nỗ lực đều vô ích. Họ tự kết án mình, rồi buông xuôi. Trong khi đó, trưởng thành thường đòi một sự kiên nhẫn bền bỉ. Người đang tập kiểm soát lời nói có thể vẫn lỡ lời. Điều quan trọng là họ chịu nhận lỗi, sửa hậu quả và học xem điều gì đã làm mình phản ứng như thế. Người đang tập cầu nguyện có thể có những ngày khô khan. Điều quan trọng là họ không chỉ tìm Chúa khi có cảm xúc dễ chịu. Người đang sửa một thói quen xấu có thể cần người đồng hành, cần thay đổi môi trường, cần những biện pháp cụ thể để tránh hoàn cảnh khiến mình dễ vấp ngã. Ân sủng không miễn cho chúng ta việc học hỏi những cách sống khôn ngoan. Cầu nguyện và hành động có thể nâng đỡ nhau. Xin Chúa giúp rồi chịu bước đi. Nhận ra giới hạn rồi tìm sự hỗ trợ. Khi đã sai, trở về với sự thật. Một cuộc đời được biến đổi thường mang dấu vết của nhiều lần bắt đầu lại, và chính lòng trung tín trong những lần bắt đầu ấy làm cho con người trưởng thành.
Sau cùng, lời mời dự tiệc đặt chúng ta trước câu hỏi về điều sẽ còn lại. Rồi sẽ đến một lúc những công việc hôm nay không còn cần chúng ta giải quyết. Những cuộc cạnh tranh từng làm mình mất ngủ sẽ lùi xa. Những điều mình cố sở hữu sẽ được trao cho người khác. Danh tiếng có thể phai, sức khỏe có thể giảm, những vai trò từng làm mình tự hào có thể kết thúc. Điều ấy không khiến công việc và thành quả của đời người trở nên vô nghĩa. Nó giúp chúng ta đặt chúng vào đúng tầm mức. Một công việc có thể trở thành nơi mình sống công bằng. Một trách nhiệm có thể trở thành nơi mình học hy sinh. Một thành quả có thể trở thành phương tiện giúp người khác. Một nỗi đau có thể trở thành nơi mình học tín thác và đón nhận sự nâng đỡ. Khi được sống trong tình yêu, những điều hữu hạn ấy mang một chiều sâu vượt quá chính chúng. Nhưng nếu suốt đời chỉ chạy theo việc sở hữu, được công nhận và giữ phần hơn, chúng ta có thể đi đến cuối hành trình với rất nhiều thứ đã nắm trong tay mà vẫn không biết mình đã thực sự sống với ai, đã yêu ai, đã để ai yêu mình.
Bởi vậy, hôm nay là một thời điểm quý giá. Hôm nay còn có thể nghe. Hôm nay còn có thể đáp lời. Hôm nay còn có thể bước đến một người mình đang xa cách. Hôm nay còn có thể đặt lại trật tự cho một ngày sống. Hôm nay còn có thể để Chúa chạm vào một nơi mình đã che giấu rất lâu. Chúng ta không cần sửa xong cả cuộc đời trong một buổi sáng, nhưng cần thôi dùng sự lớn lao của công việc phải sửa để trì hoãn bước đầu tiên. Một người bắt đầu cầu nguyện thật hôm nay đã mở một cánh cửa. Một người chịu xin lỗi hôm nay đã đặt viên đá đầu tiên cho một cuộc hòa giải. Một người chịu từ bỏ một lợi ích bất chính hôm nay đã làm cho sự thật có chỗ đứng. Một gia đình chịu ngồi lại với nhau hôm nay đã cho tình yêu một cơ hội. Một cộng đoàn chịu đến tìm người bị bỏ quên hôm nay đã làm cho lời mời của Chúa trở nên có thể cảm nhận. Đời sống được đổi mới từ những câu trả lời như thế, những câu trả lời có ngày tháng, có hành động, có con người cụ thể được hưởng sự tốt lành.
Lạy Chúa, xin giúp chúng con nhận ra những lần Chúa đã đến mà chúng con vẫn mải mê với những điều khác. Xin soi sáng để chúng con hiểu việc gì cần được đặt trước, việc gì cần được giới hạn, điều gì cần phải từ bỏ. Xin chữa lành nỗi sợ khiến chúng con không dám trở về với con người thật của mình. Xin làm mềm lòng tự ái khiến chúng con khó đón nhận một lời góp ý. Xin giải thoát chúng con khỏi thói quen hẹn lại những việc tốt, khỏi sự bận rộn khiến chúng con tưởng mình đang sống đầy đủ trong khi những tương quan quan trọng nhất đang héo mòn. Xin cho những người đang mặc cảm biết rằng họ có thể bắt đầu lại; cho những người đang đau khổ có được một bàn tay nâng đỡ; cho những gia đình đang xa nhau tìm được một cách nói chuyện chân thành; cho những cộng đoàn đang khép kín biết mở cửa bằng sự tôn trọng và lòng nhân. Xin dạy chúng con chuẩn bị chiếc áo cưới bằng sự trung thực trong công việc, sự dịu dàng trong lời nói, sự công bằng trong quyết định, sự quảng đại trong chia sẻ và lòng trung tín trong những bổn phận âm thầm. Xin cho mỗi lần đến với Chúa, chúng con biết đem theo cả đời sống mình, và mỗi lần trở về từ cuộc gặp gỡ ấy, chúng con có thể mang một chút bình an đến cho người khác. Đến cuối hành trình, xin cho chúng con được nhìn lại một đời đã biết đáp lời, đã biết đón nhận ân sủng, đã biết để tình yêu biến đổi mình từng ngày, và được ở trong niềm vui mà Chúa đã dành cho những người thuộc về Chúa. Amen.
Có một điều rất đáng suy nghĩ trong cuộc sống: người ta có thể dành nhiều năm để chuẩn bị cho một tương lai tốt đẹp, nhưng lại không có đủ vài phút để nhận ra điều tốt đẹp đang được trao cho mình hôm nay. Người ta có thể đi rất xa để tìm một cơ hội đổi đời, nhưng lại bước qua một lời mời có khả năng đổi mới chính tâm hồn mình. Người ta có thể biết rất rõ giá trị của một mảnh đất, một hợp đồng, một công việc, một vị trí, nhưng lại không biết giá trị của một buổi tối ngồi bên gia đình, một lần thành thật trở về với Chúa, một cuộc hòa giải sau nhiều năm xa cách. Chúng ta thường nghĩ bi kịch của đời người là không được yêu thương, không được nhìn nhận, không được ai nhớ tới. Nhưng còn một bi kịch khác âm thầm hơn: được yêu thương mà không đón nhận, được nhớ tới mà không đáp lời, được mở cửa mà vẫn chọn đứng ngoài. Trong đời sống đức tin, điều ấy có thể xảy ra mỗi ngày. Thiên Chúa không ngừng tìm đến, nhưng chúng ta cứ hẹn lại. Thiên Chúa muốn trao sự sống, nhưng chúng ta chỉ xin những điều giúp mình sống tiện nghi hơn. Thiên Chúa muốn bước vào trung tâm cuộc đời, nhưng chúng ta chỉ dành cho Người một khoảng trống nhỏ khi mọi công việc khác đã xong. Và vì công việc của con người hiếm khi thực sự xong, nên cuộc gặp gỡ quan trọng nhất cứ bị đẩy về phía một ngày chưa biết bao giờ sẽ tới.
Hình ảnh tiệc cưới trong Tin Mừng mở ra trước mắt chúng ta một cách nhìn rất đẹp về đời sống với Thiên Chúa. Nước Trời được diễn tả bằng một cuộc vui, một nơi có sự gặp gỡ, có niềm hân hoan, có những con người cùng được quy tụ. Điều ấy giúp chúng ta xét lại hình ảnh về Chúa mà mình vẫn mang trong lòng. Có người sống đạo với tâm trạng như đang bước vào một căn phòng chỉ để chờ bị kiểm tra. Có người cầu nguyện nhưng trong lòng luôn sợ mình nói chưa đúng, làm chưa đủ, giữ chưa trọn. Có người nghĩ đến Chúa trước hết như Đấng sẽ bắt lỗi những gì mình sai. Khi hình ảnh ấy chi phối quá mạnh, đời sống đạo dễ trở nên căng thẳng, nặng nề, khô cứng. Người ta chu toàn nhiều việc mà vẫn không biết mình được yêu. Người ta dự lễ nhiều năm mà vẫn không có niềm vui được thuộc về. Người ta giữ một nếp sống tôn giáo khá nghiêm túc, nhưng ở bên trong lại giống một đứa con chưa bao giờ dám tin rằng cha mình thật sự muốn mình hiện diện trong nhà. Bữa tiệc trong Tin Mừng chạm vào nỗi sợ sâu kín đó. Thiên Chúa muốn con người được sống trong sự hiệp thông với Người. Người muốn cứu chúng ta khỏi tình trạng phải tự mình gánh hết mọi điều, tự mình chứng minh giá trị, tự mình chống chọi với bóng tối của cô đơn và cái chết. Người mở ra một chỗ cho chúng ta trong tình yêu của Người.
Bởi thế, câu hỏi đầu tiên của bài Tin Mừng không phải là chúng ta có tài giỏi đến mức nào, đã làm được những việc lớn lao nào, có bao nhiêu thành tích đạo đức để trình bày. Câu hỏi đầu tiên là chúng ta có chịu đến hay không. Đến với Chúa bằng con người thật của mình, bằng những giới hạn thật của mình, bằng cả sự nghèo nàn mà mình thường giấu kín. Có những người rất khó đến với Chúa vì họ nghĩ phải tự sửa mình cho hoàn hảo rồi mới có thể bắt đầu cầu nguyện. Họ chờ hết yếu đuối mới trở về, chờ giải quyết xong mọi rối ren mới tìm đến bí tích, chờ tâm hồn thanh thản mới bước vào nhà thờ. Nhưng nếu cứ chờ mình tự chữa lành được tất cả, chúng ta có thể chờ suốt một đời. Người đang bệnh cần đến nơi được chăm sóc. Người đang lạc cần để mình được tìm thấy. Người đang mang mặc cảm cần được đặt trong một tương quan có khả năng phục hồi phẩm giá. Trở về với Chúa không phải là đem đến cho Người một bản báo cáo hoàn hảo về chính mình. Trở về là ngừng chạy trốn, ngừng giả vờ, ngừng tự khép cửa, để ân sủng có thể chạm vào những nơi mình không tự cứu nổi. Có khi bước đầu tiên của một cuộc hoán cải rất lớn chỉ là một lời thưa rất nhỏ: con đang mệt, con đang rối, con không biết phải bắt đầu từ đâu, nhưng con muốn trở về.
Tuy nhiên, lời mời đẹp đẽ ấy lại gặp một phản ứng khiến chúng ta phải dừng lại: những người được mời không muốn đến. Sự từ chối ban đầu có thể xem ra không ồn ào, không dữ dội, không mang dáng vẻ của một cuộc phản loạn. Người ta đơn giản tiếp tục những việc của mình. Một người lo chuyện đất đai, một người lo chuyện làm ăn. Chính sự bình thường đó làm cho dụ ngôn trở nên gần gũi và đáng sợ. Không phải lúc nào con người cũng đánh mất điều lớn lao vì một tội ác lớn lao. Có khi người ta đánh mất điều quan trọng nhất vì đã để những việc nhỏ hơn chiếm hết chỗ. Một người không nhất thiết phải tuyên bố mình chống lại Thiên Chúa mới sống xa Thiên Chúa. Chỉ cần ngày nào cũng không dành thời gian cho Người, quyết định nào cũng không cần hỏi ý Người, lựa chọn nào cũng chỉ dựa trên lợi ích trước mắt, thì sau một thời gian, Thiên Chúa sẽ trở thành một tên gọi có trong ký ức nhưng không còn có ảnh hưởng trong đời sống. Một cuộc hôn nhân không nhất thiết phải bắt đầu tan vỡ từ một biến cố dữ dội. Có khi nó tan dần trong hàng ngàn buổi tối không ai lắng nghe ai. Một gia đình không nhất thiết phải mất đức tin vì một cuộc tranh luận gay gắt. Có khi đức tin phai đi vì không còn được thực hành, không còn được nuôi dưỡng, không còn được sống như một điều đáng quý.
Chúng ta cần nói rõ rằng công việc, việc làm ăn, những trách nhiệm vật chất đều có giá trị. Người cha cần lao động để lo cho con. Người mẹ cần tính toán để gia đình có bữa ăn, có tiền học, có những điều kiện tối thiểu để sống. Người trẻ cần học hành, cần tìm nghề nghiệp, cần chuẩn bị tương lai. Không ai có quyền dùng lời nói về đời sống thiêng liêng để coi nhẹ những gánh nặng thực tế ấy. Nhưng có một ranh giới phải được nhận ra: công việc có thể phục vụ đời sống, và công việc cũng có thể nuốt mất đời sống. Tiền bạc có thể giúp gia đình được bảo đảm, và tiền bạc cũng có thể trở thành thứ khiến gia đình không còn gặp được nhau. Sự cố gắng có thể là biểu hiện của trách nhiệm, nhưng cũng có thể trở thành nơi người ta trốn tránh một vấn đề nội tâm. Có người làm việc liên tục vì yêu gia đình. Cũng có người làm việc liên tục vì không muốn trở về đối diện với sự lạnh nhạt trong nhà, không muốn nghe nỗi buồn của người bạn đời, không muốn nhận ra mình đang xa con. Nhìn bên ngoài, cả hai đều rất bận. Nhưng ở bên trong, hướng đi của họ khác nhau. Tin Mừng mời chúng ta nhìn vào hướng đi ấy: những gì mình đang làm có giúp mình yêu sâu hơn, sống thật hơn, gần Chúa hơn, hay đang làm mình ngày càng khép lại?
Sự bận rộn thường đem đến một cảm giác có giá trị. Khi có nhiều việc phải làm, chúng ta dễ nghĩ mình quan trọng. Khi nhiều người cần mình, chúng ta dễ nghĩ đời mình có ý nghĩa. Khi lịch trình kín chỗ, chúng ta ít phải ngồi một mình để đối diện với những câu hỏi không dễ trả lời. Tôi đang sống vì điều gì? Tôi có đang trở thành người mà mình muốn trở thành không? Tôi có đang làm tổn thương những người mình nói là yêu thương không? Tôi có bình an khi mọi tiếng động tắt đi không? Vì những câu hỏi ấy làm chúng ta khó chịu, chúng ta tìm thêm việc, mở thêm màn hình, nhận thêm cuộc hẹn, kéo dài thêm một cuộc trò chuyện không cần thiết. Chúng ta làm cho ngày sống đầy đến mức không còn chỗ để nghe trái tim mình. Rồi chúng ta gọi tình trạng ấy là cuộc sống bình thường. Nhưng một đời sống không có khoảng lặng dễ trở thành một đời sống bị dẫn dắt bởi những điều ở bên ngoài. Ai gọi cũng phải trả lời, việc gì đến cũng phải làm, điều gì hấp dẫn cũng phải xem. Chúng ta có vẻ đang điều khiển rất nhiều thứ, nhưng lại mất dần khả năng điều khiển chính sự chú ý của mình. Lời mời của Chúa thường không chen lấn theo cách những thông báo trên điện thoại chen lấn. Người đợi một tâm hồn chịu mở ra. Và vì thế, nếu chúng ta không học cách dừng lại, có thể chúng ta sẽ đi ngang qua nhiều lần Người đang chờ.
Một trong những cách từ chối tinh vi nhất là trì hoãn. Chúng ta không nói không, chúng ta nói để sau. Để sau con sẽ cầu nguyện nghiêm túc hơn. Để sau con sẽ sửa cách sống này. Để sau con sẽ xin lỗi người ấy. Để sau con sẽ dành thời gian cho cha mẹ. Để sau con sẽ đưa gia đình trở lại với giờ kinh chung. Để sau con sẽ đi xưng tội. Từ để sau nghe rất hiền, rất hợp lý, thậm chí có vẻ đầy thiện chí. Nhưng nếu lặp lại quá lâu, nó trở thành một cách đóng cửa mà chúng ta không muốn nhận mình đang đóng cửa. Người ta có thể sống nhiều năm trong sự trì hoãn mà vẫn giữ được cảm giác mình là người có ý tốt. Chúng ta dự định nhiều điều tốt đến mức đôi khi tưởng rằng mình đã thực hiện chúng. Chúng ta nghĩ mình sẽ trở thành người biết lắng nghe, rồi tiếp tục cắt ngang người khác. Chúng ta nghĩ mình sẽ sống công bằng hơn, rồi tiếp tục hưởng lợi từ một điều sai trái. Chúng ta nghĩ mình sẽ trở về với Chúa, rồi vẫn không bước một bước nào. Ý định tốt cần được tôn trọng, nhưng ý định tốt chưa thay thế được một hành động thật. Tình yêu cần có thời điểm đi vào cuộc sống. Nếu chỉ tồn tại trong dự định, tình yêu dễ trở thành một điều mà người khác không bao giờ được nhận.
Có một sự thật khiến chúng ta cần tỉnh thức: con người không chỉ được hình thành bởi những quyết định lớn, mà còn bởi những việc nhỏ được lặp đi lặp lại. Mỗi lần chúng ta gạt một lời mời tốt đẹp sang bên, lòng mình có thể trở nên khó đáp lại hơn một chút. Mỗi lần chúng ta bỏ qua tiếng lương tâm, tiếng ấy có thể trở nên xa hơn một chút. Mỗi lần chúng ta lấy một lý do hợp lý để che một điều không ngay thẳng, chúng ta có thể trở nên quen với việc tự bào chữa hơn một chút. Không phải Thiên Chúa ngừng gọi, nhưng chính khả năng lắng nghe của chúng ta bị suy yếu. Giống như một mối quan hệ bị bỏ mặc: ban đầu chỉ là ít trò chuyện hơn, sau đó là không còn biết nói gì, rồi cuối cùng là cảm thấy sự hiện diện của nhau trở nên xa lạ. Bởi vậy, hoán cải không chỉ là tránh một hành vi sai. Hoán cải còn là phục hồi khả năng đáp lại điều thiện. Hôm nay nghe được một điều đúng, hãy làm một điều cụ thể. Hôm nay nhận ra mình đã làm đau ai, hãy bắt đầu một bước sửa chữa. Hôm nay thấy gia đình đang thiếu sự hiện diện của mình, hãy thật sự trở về. Những bước nhỏ ấy làm mềm lại một trái tim đã cứng vì thói quen.
Dụ ngôn còn cho thấy một mức độ từ chối nghiêm trọng hơn: lời mời bị đáp lại bằng sự xúc phạm và bạo lực. Khi con người không muốn thay đổi, họ có thể chuyển từ né tránh sự thật sang tấn công người mang sự thật đến. Điều này không chỉ xảy ra ở những nơi xa xôi hay trong những hoàn cảnh đặc biệt. Nó có thể xảy ra ngay trong một gia đình. Người vợ nhắc một điều cần sửa, người chồng phản ứng bằng lời nặng nề. Người con nói rằng mình đang bị tổn thương, cha mẹ lập tức cho rằng con vô ơn. Một người trong cộng đoàn góp ý về cách sử dụng tiền chung, người khác tìm cách làm họ mất uy tín. Một người nhắc đến trách nhiệm với người nghèo, chúng ta đáp lại bằng cách nghi ngờ động cơ của họ để khỏi phải xem xét chính mình. Khi sự thật chạm đến một nơi chúng ta muốn giữ nguyên, phản ứng phòng vệ có thể rất mạnh. Chúng ta không còn nghe nội dung, chúng ta chỉ tìm cách chứng minh người kia không có quyền nói. Đó là lúc lòng tự ái trở thành một bức tường. Muốn lớn lên trong đức tin, chúng ta cần học một khả năng rất khó: tiếp nhận một điều đúng ngay cả khi người nói điều ấy chưa hoàn hảo, ngay cả khi cách nói của họ còn vụng về, ngay cả khi điều ấy khiến mình xấu hổ.
Những hình ảnh trừng phạt trong dụ ngôn khiến chúng ta không thể biến Tin Mừng thành một lời an ủi dễ dãi. Sự từ chối tình yêu có hậu quả. Bạo lực có hậu quả. Khinh thường lời mời của Thiên Chúa có hậu quả. Nhưng những hình ảnh ấy cũng không cho phép chúng ta lấy danh nghĩa Thiên Chúa để trả thù, làm nhục, đe dọa hay loại bỏ người khác. Dụ ngôn đặt chúng ta trước trách nhiệm của chính mình. Nó đánh thức lương tâm đang ngủ, chứ không trao cho chúng ta quyền đóng vai người xét xử mọi người. Trong thực tế, chúng ta thường thích nghe lời cảnh báo dành cho người khác hơn lời cảnh báo dành cho mình. Người nóng tính dễ nghe bài giảng rồi nghĩ đến người tham lam. Người tham lam dễ nghe rồi nghĩ đến người bỏ lễ. Người sống hình thức dễ nghe rồi nghĩ đến người có một quá khứ đổ vỡ. Nhưng nếu Lời Chúa chỉ giúp mình tìm ra lỗi của người khác, mình vẫn chưa để Lời Chúa đi vào nơi cần được chữa lành nhất. Một cuộc xét mình thật bắt đầu khi chúng ta thôi đứng ngoài câu chuyện để phê bình các nhân vật, và nhận ra có một phần của họ đang sống trong chính mình.
Điều làm chúng ta hy vọng là bữa tiệc không bị hủy bỏ vì có những người không đến. Sự thờ ơ của con người không làm cạn kiệt lòng quảng đại của Thiên Chúa. Cánh cửa tiếp tục mở ra. Những con đường trở thành nơi gặp gỡ. Những con người không nghĩ mình sẽ được mời lại nhận được lời mời. Hình ảnh ấy có sức chữa lành đặc biệt đối với những ai đang mang một cảm giác bị bỏ quên. Có người đã bị đánh giá từ rất sớm: học không giỏi, gia đình không có điều kiện, tính tình vụng về, quá khứ có sai lầm. Có người đã nghe quá nhiều lần rằng mình không làm được, không xứng đáng, không đủ tốt. Có người sống trong cộng đoàn nhưng luôn cảm thấy mình ở bên lề, chỉ được chú ý khi cần làm một việc nặng, chỉ được nhớ đến khi cần đóng góp, nhưng rất ít khi được hỏi xem mình có đang đau khổ không. Tin Mừng mở ra một điều lớn hơn những đánh giá ấy. Phẩm giá của một người không bị quyết định hoàn toàn bởi lời nhận xét của người khác. Thiên Chúa có thể bắt đầu một tương lai nơi con người chỉ nhìn thấy một quá khứ. Người có thể gọi một người đứng dậy ngay tại chỗ người ấy đã quen ngồi xuống trong mặc cảm.
Tuy nhiên, việc được đón nhận không có nghĩa là mọi điều trong đời sống đều trở nên đúng. Một người được yêu thương trong lúc còn yếu đuối cần để tình yêu ấy giúp mình lớn lên. Một người được mở cửa khi còn mang nhiều vết thương cần để sự chữa lành đi vào những vết thương đó. Một người được tha thứ cần học cách không tiếp tục gây ra cùng một sự tổn thương mà không chịu sửa đổi. Chúng ta dễ hiểu lòng thương xót theo cách chỉ giữ lại phần khiến mình nhẹ nhõm, rồi bỏ qua phần mời gọi mình có trách nhiệm. Nhưng lòng thương xót thật có sức làm con người biến đổi. Nó giúp người đang tuyệt vọng có thể đứng dậy, giúp người đang quanh co có thể sống ngay thẳng hơn, giúp người đang khép kín có thể tập yêu thương. Nếu sau khi được tha thứ chúng ta chỉ cảm thấy mình được phép làm lại điều cũ mà không cần cố gắng, chúng ta chưa hiểu chiều sâu của ơn tha thứ. Thiên Chúa đón nhận con người với cả sự thật của họ, và Người đưa họ vào một hành trình mới. Trong hành trình ấy có kiên nhẫn, có nâng đỡ, có những lần vấp ngã, nhưng cũng phải có một hướng đi.
Chính ở đây, hình ảnh chiếc áo cưới trở thành một lời chất vấn rất sâu. Chúng ta có thể bước vào một nơi tốt đẹp mà vẫn không chịu thay đổi cách hiện diện của mình. Chúng ta có thể ở trong nhà thờ mà tâm hồn vẫn nuôi dưỡng thù hận. Chúng ta có thể tham gia nhiều sinh hoạt đạo đức mà vẫn không muốn sống công bằng. Chúng ta có thể có một tên gọi Công giáo, có những dấu hiệu thuộc về cộng đoàn, có những mối quan hệ rất gần với đời sống Hội Thánh, nhưng vẫn giữ nguyên một lối sống lấy bản thân làm trung tâm. Chiếc áo cưới mời chúng ta xét xem điều mình tuyên xưng có đang đi vào cách sống hay không. Một người có thể mặc rất đẹp khi đến dự lễ nhưng lại dùng lời nói làm người trong nhà cảm thấy mình không đáng được tôn trọng. Một người có thể dâng một khoản tiền lớn nhưng lại trả công không công bằng cho người lao động. Một người có thể thuộc nhiều lời kinh nhưng lại không muốn tha thứ một lỗi nhỏ. Khi đó, vấn đề không nằm ở hình thức bên ngoài của bộ áo. Vấn đề nằm ở sự thiếu thống nhất giữa điều mình biểu lộ và điều mình thực sự chọn.
Chúng ta cũng cần tránh biến chiếc áo cưới thành một yêu cầu rằng phải hoàn hảo ngay lập tức. Nếu thế, không ai có thể bước vào. Một người đang chiến đấu với tật xấu nhưng thật lòng muốn sửa không giống một người tự hào về điều sai trái và nhất định không chịu đổi. Một người nhiều lần ngã xuống nhưng vẫn tìm đến ơn Chúa không giống một người dùng lòng thương xót để bào chữa cho việc cố tình gây hại. Một người chưa biết sống tử tế trong mọi hoàn cảnh nhưng chịu lắng nghe và học hỏi không giống một người coi mọi góp ý là xúc phạm. Đời sống thánh thiện có một lịch sử, có những bước trưởng thành, có sự nâng đỡ của ân sủng và sự cộng tác của tự do. Điều Chúa mời gọi là một tâm hồn thật lòng đáp lại. Có thể hôm nay tôi chưa vượt qua hoàn toàn sự nóng giận, nhưng tôi không còn coi việc quát tháo là quyền của mình. Có thể hôm nay tôi vẫn khó tha thứ, nhưng tôi không tiếp tục nuôi những kế hoạch trả thù. Có thể hôm nay tôi còn nhiều sợ hãi, nhưng tôi chịu bước một bước về phía sự thật. Một chiếc áo đang được sửa lại từng đường kim vẫn khác với một chiếc áo mà người mặc nhất quyết không cho ai chạm tới.
Trong gia đình, chiếc áo cưới của tình yêu được dệt bằng những hành động rất cụ thể. Đó là khi người chồng biết nói một lời xin lỗi mà không lập tức thêm vào những lý do khiến người vợ phải nhận lỗi thay mình. Đó là khi người vợ có thể nói ra điều mình đang đau mà không dùng sự khinh miệt để làm người chồng tổn thương. Đó là khi cha mẹ chịu nghe hết một câu chuyện của con trước khi kết luận. Đó là khi người con trưởng thành hiểu rằng cha mẹ không chỉ cần tiền gửi về, mà còn cần một sự hiện diện khiến họ biết mình chưa bị bỏ lại. Đó là khi cả nhà có thể cùng ăn một bữa mà không mỗi người chìm trong một màn hình. Đó là khi có một vấn đề khó, mọi người không chỉ hỏi ai sai, mà còn hỏi phải làm gì để gia đình được chữa lành. Những điều ấy xem ra rất nhỏ so với hình ảnh một bữa tiệc lớn, nhưng chính chúng làm cho tình yêu có chỗ ở. Một gia đình trở thành nơi có sự sống khi người yếu hơn không phải sợ người mạnh hơn, khi người phạm lỗi vẫn có thể nói thật, khi người đang mệt không bị coi là gánh nặng, khi sự quan tâm không chỉ xuất hiện trong những ngày lễ mà được thực hành trong đời thường.
Có những mái nhà đủ đầy đồ đạc nhưng thiếu sự dịu dàng. Có những gia đình đầu tư rất nhiều cho tương lai của con nhưng không biết tâm hồn con đang sống thế nào. Có những người cha, người mẹ sẵn sàng hy sinh cả đời nhưng lại không biết cách biểu lộ tình yêu để con có thể cảm nhận. Họ yêu, nhưng tình yêu đi qua quá nhiều lo lắng nên trở thành kiểm soát. Họ quan tâm, nhưng sự quan tâm đi qua quá nhiều sợ hãi nên trở thành trách móc. Họ muốn con tốt, nhưng cách nói khiến con tin rằng mình chỉ được yêu khi thành công. Tin Mừng mời chúng ta đưa tình yêu trở lại với sự thật và sự tự do. Người mình yêu cần được hướng dẫn, nhưng cũng cần được lắng nghe. Cần được nhắc nhở, nhưng cũng cần được nhìn nhận những cố gắng. Cần có những giới hạn rõ ràng, nhưng cũng cần hiểu rằng giới hạn ấy phục vụ sự trưởng thành của mình. Một gia đình có đức tin cần học cách để tình yêu của Chúa sửa cả cách mình yêu. Bởi có khi chúng ta cầu xin Chúa biến đổi con mình, người bạn đời mình, người thân mình, trong khi điều đầu tiên cần được biến đổi lại là giọng nói, thái độ và cách phản ứng của chính mình.
Trong cộng đoàn giáo xứ, lời mời dự tiệc đặt ra một câu hỏi cũng rất cụ thể: người mới đến có cảm thấy họ được chào đón không? Một người đã xa nhà thờ nhiều năm, khi trở lại, có được giúp đỡ để bắt đầu hay lập tức bị hỏi tại sao bây giờ mới đến? Một gia đình nghèo có được nhìn như những anh chị em có phẩm giá hay chỉ như một đối tượng nhận trợ cấp? Một người trẻ đang có nhiều câu hỏi có được lắng nghe hay bị gán cho sự thiếu đạo đức? Một người đang gặp khủng hoảng có tìm thấy một nơi để nói thật hay phải tiếp tục giữ vẻ bình thường vì sợ lời đồn? Chúng ta có thể tổ chức rất nhiều sinh hoạt, nhưng người đang đau vẫn không biết phải tìm ai. Chúng ta có thể có những công trình đẹp, nhưng một người lặng lẽ bước vào vẫn cảm thấy mình không thuộc về. Chúng ta có thể rất nhanh trong việc huy động nhân lực và tiền bạc, nhưng rất chậm trong việc nhận ra một người đã vắng mặt nhiều tuần vì đang mắc bệnh, đang suy sụp, đang mất việc. Bữa tiệc tình yêu đòi cộng đoàn tập nhìn thấy con người trước khi nhìn thấy công việc người ấy có thể làm. Khi một người được gọi bằng tên, được hỏi thăm thật lòng, được dành thời gian, họ có thể bắt đầu tin rằng cánh cửa này thực sự mở cho mình.
Những người có trách nhiệm trong Hội Thánh càng cần để dụ ngôn ấy soi vào cách phục vụ của mình. Có thể chúng ta rất bận với những việc dành cho Chúa mà lại thiếu thời gian ở với Chúa. Có thể chúng ta nói nhiều về lòng thương xót nhưng trong cách xử lý một con người lại thiếu kiên nhẫn. Có thể chúng ta mong mọi người đến với cộng đoàn nhưng cách cư xử của mình khiến họ sợ đến. Có thể chúng ta bảo vệ một chương trình rất chặt chẽ nhưng không nhận ra một người đang cần được giúp đỡ ngay trước mắt. Trách nhiệm mục vụ có nhiều áp lực thật, nhiều giới hạn thật, và người phục vụ cũng là người cần được nâng đỡ. Nhưng chính vì thế, họ cần thường xuyên trở về với nguồn của việc phục vụ. Nếu không, công việc thánh có thể dần trở thành một công việc chỉ được điều hành bằng sự nóng ruột, thói quen và nỗi sợ không đạt kết quả. Một người phục vụ cần nhớ rằng mình cũng là khách được mời, cũng sống nhờ ân sủng, cũng cần mặc lấy sự hiền lành, công bằng và chân thật. Chức vụ không thay thế được cuộc hoán cải. Sự quen thuộc với những điều thánh không bảo đảm một trái tim đang gần Chúa.
Bữa tiệc còn giúp chúng ta nhìn lại sự hiệp thông. Muốn cùng ngồi vào một bàn, chúng ta phải chấp nhận rằng bên cạnh mình có những người không giống mình. Họ có một hoàn cảnh khác, một tính cách khác, một tốc độ trưởng thành khác, một lịch sử đức tin khác. Có người dễ nói, có người rất khó mở lòng. Có người làm việc nhanh, có người cần thêm thời gian. Có người hiểu một vấn đề ngay, có người phải được giải thích nhiều lần. Nếu chỉ muốn ở bên những người hợp ý, chúng ta sẽ thu hẹp cộng đoàn thành một nhóm làm mình dễ chịu. Nhưng tình yêu Kitô giáo đưa chúng ta đến khả năng sống với những khác biệt mà vẫn tôn trọng phẩm giá của nhau. Điều này không có nghĩa là bỏ qua sai trái hoặc để người khác tiếp tục gây hại. Sống hiệp thông cần sự thật, cần trách nhiệm, cần những giới hạn lành mạnh. Tuy nhiên, khi phải sửa một lỗi, chúng ta vẫn có thể tránh làm nhục một người. Khi phải nói một điều khó, chúng ta vẫn có thể giữ sự tôn trọng. Khi phải từ chối một hành vi, chúng ta vẫn có thể mở một lối cho người ấy sửa đổi. Cách chúng ta đối xử với người gây khó chịu cho mình thường cho thấy rất rõ chiều sâu của chiếc áo tình yêu mình đang mặc.
Thánh lễ là nơi lời mời của Thiên Chúa đi vào nhịp sống cụ thể của người tín hữu. Nhưng để cuộc gặp gỡ ấy sinh hoa trái, chúng ta cần đem theo một tâm hồn chịu hiện diện. Có người đến nhà thờ với thân xác, còn tâm trí vẫn đang ở trong một cuộc tranh cãi, một phép tính, một kế hoạch, một câu chuyện trên mạng. Điều đó có thể xảy ra với bất cứ ai, nhất là khi cuộc sống có nhiều lo âu. Vì vậy, chúng ta không cần giả vờ rằng mình luôn tập trung tốt. Chúng ta cần tập đưa lòng mình trở lại. Trước khi bắt đầu, hãy dành một khoảng lặng để ý thức mình đang đứng trước Chúa. Trong khi lắng nghe Lời Chúa, hãy tìm một điều có thể chạm vào đời sống hôm nay. Khi dâng lễ, hãy dâng cả công việc, nỗi mệt, những quan hệ đang rạn nứt, những quyết định đang khó khăn. Khi chuẩn bị rước lễ, hãy xét lòng mình và đón nhận Bí tích Hòa Giải khi cần, để cuộc gặp gỡ với Chúa đi cùng lòng chân thành và sự kính trọng. Khi trở về, hãy giữ lại một hành động cụ thể. Thánh lễ có thể tiếp tục trong cách chúng ta nói với người nhà, xử lý một bất đồng, trả một khoản nợ, chăm sóc một người bệnh. Điều đã được cử hành cần tìm được một hình thức sống.
Một người có thể dự lễ đều mà vẫn không nhận ra mình đang từ chối Chúa ở những nơi khác. Chúa mời mình sống trung thực, mình lại cho rằng trong việc làm ăn ai cũng phải như thế. Chúa mời mình tôn trọng người yếu, mình lại cho rằng muốn điều hành phải làm người khác sợ. Chúa mời mình chăm sóc gia đình, mình lại cho rằng chỉ cần cung cấp vật chất là đủ. Chúa mời mình sửa lời nói, mình lại cho rằng tính mình vốn thẳng. Chúa mời mình từ bỏ một thói quen gây hại, mình lại cho rằng đó là cách giải tỏa duy nhất. Những lý do ấy có thể chứa một phần khó khăn thật, nhưng cũng có thể che một sự không muốn thay đổi. Chúng ta cần đủ thành thật để phân biệt giới hạn với sự cố chấp. Giới hạn khiến mình cần được giúp. Sự cố chấp khiến mình từ chối sự giúp đỡ. Giới hạn có thể được đem đến trước Chúa trong khiêm nhường. Sự cố chấp thường tìm mọi cách để chứng minh mình không cần sửa. Đôi khi điều làm đời sống đức tin bế tắc không phải là mình quá yếu, mà là mình quá quen với việc bảo vệ sự yếu đuối như một điều không ai được phép đụng tới.
Lời Chúa cũng đi vào những nỗi thiếu thốn và bất an mà chúng ta đang mang. Con người dễ nghĩ rằng chỉ khi có đủ mọi điều kiện mình mới có thể bình an, mới có thể quảng đại, mới có thể sống đạo nghiêm túc. Nhưng thực tế cho thấy có những người có rất nhiều mà vẫn sống trong nỗi sợ mất mát không nguôi. Có những người có ít hơn nhưng lại biết chia sẻ, biết biết ơn, biết giữ một sự vững vàng đáng quý. Sự vững vàng ấy không xóa những khó khăn vật chất. Nó giúp con người không để toàn bộ giá trị của đời mình bị quyết định bởi những khó khăn đó. Một người mất việc cần tìm việc, cần sự hỗ trợ, cần những giải pháp thực tế. Nhưng họ cũng cần biết mình không trở thành vô giá trị chỉ vì hiện tại chưa có thu nhập. Một người đang bệnh cần được chữa trị, chăm sóc và đồng hành. Nhưng họ cũng cần biết mình vẫn là một người đáng được yêu, không chỉ là một gánh nặng. Một gia đình đang thiếu thốn cần những bàn tay giúp đỡ cụ thể. Và trong khi đón nhận sự giúp đỡ, họ cần được tôn trọng. Đức tin làm chúng ta có khả năng bước qua những hoàn cảnh ấy với một niềm hy vọng không bị giới hạn hoàn toàn bởi số tiền trong túi hay kết quả của một ngày làm việc.
Đối với người đang đau khổ, hình ảnh bữa tiệc có thể nghe thật xa. Có người vừa mất một người thân. Có người đang đi qua những tháng ngày hôn nhân căng thẳng. Có người mệt mỏi vì bệnh tật, vì trách nhiệm chăm sóc, vì một nỗi buồn chưa thể gọi tên. Họ không dễ cảm thấy vui khi nghe nói đến niềm vui. Chúng ta cần đón nhận sự thật ấy với lòng kính trọng. Niềm vui của đức tin không buộc người đau khổ phải cười để chứng minh mình tin Chúa. Người đang khóc vẫn có thể ở rất gần Người. Người chưa hiểu điều đang xảy ra vẫn có thể cầu nguyện. Người không còn đủ sức nói nhiều vẫn có thể hướng lòng về Người trong thinh lặng. Hy vọng Kitô giáo đi vào tận những nơi ấy. Nó giúp người đau khổ biết rằng nỗi đau của mình được nhìn thấy, rằng sự sống mình không bị bỏ mặc, rằng cái chết và chia lìa không phải là điều cuối cùng có quyền định đoạt mọi sự. Trong hiện tại, niềm hy vọng ấy thường được trao qua một người chịu ngồi bên, một người không vội giảng giải, một người giúp làm một việc nhỏ, một người nhớ đến mình sau khi đám đông đã ra về.
Vì thế, một cộng đoàn biết sống lời mời của Chúa sẽ không chỉ chăm lo những ngày đông vui. Cộng đoàn ấy còn biết tìm đến những căn phòng vắng, những người không còn đủ sức tham gia, những gia đình đang xấu hổ vì một biến cố, những người bị đẩy ra ngoài cuộc trò chuyện. Có người không trở lại cộng đoàn vì họ nghĩ mọi người sẽ chỉ nhớ lỗi cũ của mình. Có người không xin giúp đỡ vì sợ bị thương hại. Có người im lặng vì nhiều lần nói ra đã không được nghe. Muốn đưa lời mời đến với họ, chúng ta cần nhiều hơn một thông báo. Cần một sự hiện diện đáng tin. Cần cách nói khiến họ không phải tự bảo vệ ngay từ đầu. Cần kiên nhẫn để họ có thể mở lòng theo nhịp của mình. Cần kín đáo để câu chuyện họ trao không trở thành đề tài cho người khác. Khi một người đang tổn thương cảm thấy được an toàn trong tương quan, họ mới có thể bắt đầu một bước trở về. Sự quảng đại của Thiên Chúa cần được phản chiếu bằng những cách phục vụ có hiểu biết, có trách nhiệm và có lòng thương thật.
Có một nguy cơ khác mà chúng ta thường ít nhận ra: ganh tị trước việc người khác được đón nhận. Chúng ta vui khi mình được tha thứ, nhưng có thể khó chịu khi một người mình không thích cũng được tha thứ. Chúng ta muốn có cơ hội mới cho bản thân, nhưng lại giữ người khác trong lỗi cũ của họ. Chúng ta nói về một cánh cửa rộng mở, nhưng trong lòng vẫn phân biệt ai đáng được ở gần hơn, ai chỉ nên đứng ở xa. Người đã phục vụ lâu năm có thể thấy khó chấp nhận khi một người mới được tin tưởng. Người giữ đạo lâu có thể thấy khó chịu khi một người vừa trở về nhận được nhiều sự quan tâm. Lúc ấy, lòng chúng ta đang biến ân sủng thành một cuộc cạnh tranh. Nhưng tình yêu của Thiên Chúa không trở nên ít hơn đối với mình khi được trao cho người khác. Một người được chữa lành không làm mình mất chỗ. Một người được nâng đỡ không làm công sức của mình vô nghĩa. Nếu chúng ta thật sự yêu cộng đoàn, chúng ta sẽ học cách vui khi cộng đoàn có thêm một người được sống. Niềm vui trước sự trở về của người khác là một dấu hiệu rất đẹp cho thấy chúng ta đang hiểu trái tim của Chúa.
Chiếc áo cưới cũng được chuẩn bị trong cách chúng ta sống trên không gian mạng. Ở đó, con người có thể rất dễ quên rằng phía sau một tên tài khoản là một người có gia đình, có nỗi sợ, có phẩm giá. Chúng ta đọc một thông tin chưa rõ rồi lập tức chia sẻ. Chúng ta thấy một lỗi lầm rồi góp thêm một câu làm nhục. Chúng ta theo một cuộc tranh cãi đến mức lòng đầy tức giận, sau đó đem sự tức giận ấy về với những người không liên quan. Có người nói những điều rất đạo đức trên mạng, nhưng cách bình luận lại thiếu sự công bằng và lòng nhân. Đức tin cần đi vào cả đầu ngón tay đang chuẩn bị bấm gửi. Trước một câu nói, chúng ta có thể dừng lại để hỏi: điều này có thật không, có cần thiết không, có giúp ai hiểu hơn hoặc sống tốt hơn không? Nếu mình đang phản ứng vì nóng giận, có lẽ cần chờ. Nếu thông tin chưa được kiểm chứng, có lẽ cần ngừng chia sẻ. Nếu một người đang bị đám đông vùi dập, có lẽ điều cần làm là giữ sự công bằng, tránh góp thêm tổn thương. Một người sống gần Chúa không nhất thiết phải có mặt trong mọi cuộc tranh luận. Họ cần có khả năng chọn điều làm cho sự thật và phẩm giá con người được phục vụ.
Để đáp lại lời mời của Chúa, chúng ta không cần chờ một biến cố phi thường. Có thể bắt đầu ngay bằng cách nhìn lại một ngày sống. Trong ngày ấy, điều gì chiếm phần lớn sự chú ý của tôi? Tôi đã dành thời gian cho ai? Tôi đã dùng lời nói để nâng đỡ hay làm người khác sợ? Tôi đã để một việc quan trọng bị trì hoãn vì một việc dễ chịu hơn hay chưa? Tôi đã cầu nguyện bằng con người thật hay chỉ đọc cho xong? Tôi đã nhận ra một ơn lành nào để biết ơn? Những câu hỏi đó không nhằm biến đời sống thành một cuộc kiểm tra liên tục. Chúng giúp chúng ta sống có ý thức hơn. Rồi hãy chọn một việc cần làm, vừa sức nhưng thật. Dành một khoảng thời gian ngắn để cầu nguyện mà không cầm điện thoại. Gọi cho một người thân mình đã lâu không hỏi thăm. Nói một lời xin lỗi rõ ràng. Trả lại điều không thuộc về mình. Dừng một câu chuyện làm tổn thương danh dự người khác. Sắp xếp một cuộc gặp để tháo gỡ bất hòa. Tìm sự giúp đỡ khi một thói quen đã vượt quá khả năng tự kiểm soát. Những việc ấy là cách đưa câu trả lời của mình ra khỏi ý nghĩ và đặt vào đời sống.
Chúng ta cũng cần học cách tiếp tục sau một lần thất bại. Nhiều người bắt đầu thay đổi rất quyết tâm, nhưng chỉ sau một lần trở lại thói quen cũ đã nghĩ rằng mọi nỗ lực đều vô ích. Họ tự kết án mình, rồi buông xuôi. Trong khi đó, trưởng thành thường đòi một sự kiên nhẫn bền bỉ. Người đang tập kiểm soát lời nói có thể vẫn lỡ lời. Điều quan trọng là họ chịu nhận lỗi, sửa hậu quả và học xem điều gì đã làm mình phản ứng như thế. Người đang tập cầu nguyện có thể có những ngày khô khan. Điều quan trọng là họ không chỉ tìm Chúa khi có cảm xúc dễ chịu. Người đang sửa một thói quen xấu có thể cần người đồng hành, cần thay đổi môi trường, cần những biện pháp cụ thể để tránh hoàn cảnh khiến mình dễ vấp ngã. Ân sủng không miễn cho chúng ta việc học hỏi những cách sống khôn ngoan. Cầu nguyện và hành động có thể nâng đỡ nhau. Xin Chúa giúp rồi chịu bước đi. Nhận ra giới hạn rồi tìm sự hỗ trợ. Khi đã sai, trở về với sự thật. Một cuộc đời được biến đổi thường mang dấu vết của nhiều lần bắt đầu lại, và chính lòng trung tín trong những lần bắt đầu ấy làm cho con người trưởng thành.
Sau cùng, lời mời dự tiệc đặt chúng ta trước câu hỏi về điều sẽ còn lại. Rồi sẽ đến một lúc những công việc hôm nay không còn cần chúng ta giải quyết. Những cuộc cạnh tranh từng làm mình mất ngủ sẽ lùi xa. Những điều mình cố sở hữu sẽ được trao cho người khác. Danh tiếng có thể phai, sức khỏe có thể giảm, những vai trò từng làm mình tự hào có thể kết thúc. Điều ấy không khiến công việc và thành quả của đời người trở nên vô nghĩa. Nó giúp chúng ta đặt chúng vào đúng tầm mức. Một công việc có thể trở thành nơi mình sống công bằng. Một trách nhiệm có thể trở thành nơi mình học hy sinh. Một thành quả có thể trở thành phương tiện giúp người khác. Một nỗi đau có thể trở thành nơi mình học tín thác và đón nhận sự nâng đỡ. Khi được sống trong tình yêu, những điều hữu hạn ấy mang một chiều sâu vượt quá chính chúng. Nhưng nếu suốt đời chỉ chạy theo việc sở hữu, được công nhận và giữ phần hơn, chúng ta có thể đi đến cuối hành trình với rất nhiều thứ đã nắm trong tay mà vẫn không biết mình đã thực sự sống với ai, đã yêu ai, đã để ai yêu mình.
Bởi vậy, hôm nay là một thời điểm quý giá. Hôm nay còn có thể nghe. Hôm nay còn có thể đáp lời. Hôm nay còn có thể bước đến một người mình đang xa cách. Hôm nay còn có thể đặt lại trật tự cho một ngày sống. Hôm nay còn có thể để Chúa chạm vào một nơi mình đã che giấu rất lâu. Chúng ta không cần sửa xong cả cuộc đời trong một buổi sáng, nhưng cần thôi dùng sự lớn lao của công việc phải sửa để trì hoãn bước đầu tiên. Một người bắt đầu cầu nguyện thật hôm nay đã mở một cánh cửa. Một người chịu xin lỗi hôm nay đã đặt viên đá đầu tiên cho một cuộc hòa giải. Một người chịu từ bỏ một lợi ích bất chính hôm nay đã làm cho sự thật có chỗ đứng. Một gia đình chịu ngồi lại với nhau hôm nay đã cho tình yêu một cơ hội. Một cộng đoàn chịu đến tìm người bị bỏ quên hôm nay đã làm cho lời mời của Chúa trở nên có thể cảm nhận. Đời sống được đổi mới từ những câu trả lời như thế, những câu trả lời có ngày tháng, có hành động, có con người cụ thể được hưởng sự tốt lành.
Lạy Chúa, xin giúp chúng con nhận ra những lần Chúa đã đến mà chúng con vẫn mải mê với những điều khác. Xin soi sáng để chúng con hiểu việc gì cần được đặt trước, việc gì cần được giới hạn, điều gì cần phải từ bỏ. Xin chữa lành nỗi sợ khiến chúng con không dám trở về với con người thật của mình. Xin làm mềm lòng tự ái khiến chúng con khó đón nhận một lời góp ý. Xin giải thoát chúng con khỏi thói quen hẹn lại những việc tốt, khỏi sự bận rộn khiến chúng con tưởng mình đang sống đầy đủ trong khi những tương quan quan trọng nhất đang héo mòn. Xin cho những người đang mặc cảm biết rằng họ có thể bắt đầu lại; cho những người đang đau khổ có được một bàn tay nâng đỡ; cho những gia đình đang xa nhau tìm được một cách nói chuyện chân thành; cho những cộng đoàn đang khép kín biết mở cửa bằng sự tôn trọng và lòng nhân. Xin dạy chúng con chuẩn bị chiếc áo cưới bằng sự trung thực trong công việc, sự dịu dàng trong lời nói, sự công bằng trong quyết định, sự quảng đại trong chia sẻ và lòng trung tín trong những bổn phận âm thầm. Xin cho mỗi lần đến với Chúa, chúng con biết đem theo cả đời sống mình, và mỗi lần trở về từ cuộc gặp gỡ ấy, chúng con có thể mang một chút bình an đến cho người khác. Đến cuối hành trình, xin cho chúng con được nhìn lại một đời đã biết đáp lời, đã biết đón nhận ân sủng, đã biết để tình yêu biến đổi mình từng ngày, và được ở trong niềm vui mà Chúa đã dành cho những người thuộc về Chúa. Amen.