Cụ bà 35 năm vá xe đêm

Năm phút sau, chiếc lốp xẹp lép lại căng cứng, ai cũng trầm trồ thán phục.

76 tuổi, cụ bà Nguyễn Thị Giới đã có 35 năm làm nghề vá xe đêm ở Sài Gòn. Tại góc ngã tư Lê Quang Định - Nguyễn Văn Đậu (Q.Bình Thạnh), đêm đêm cụ vẫn cặm cụi ngồi vá xe, đôi bàn tay già nua vẫn nhẫn nại cạy, vá lốp xe cho khách.

Sinh ra ở Hà Nội, mồ côi cả cha lẫn mẹ từ lúc 8 tuổi, bà trôi dạt vào Sài Gòn ở đợ nhà người rồi đi làm thuê làm mướn kiếm cơm qua ngày. Cuộc đời của bà cụ vá xe đêm này dường như được mặc định với sự bất hạnh, cái nghèo, cái khổ. Bà lấy chồng hồi 15 tuổi, trải qua hai đời chồng, sinh được tổng cộng 10 đứa con và gắn bó với người chồng thứ hai. 11 năm trước, chồng mất vì bạo bệnh. Có căn nhà để chui vô chui ra thì phải bán để chia năm xẻ mười cho con cái. Cứ sau mỗi lần bán đi mua lại, căn nhà bà ở lại nhỏ hơn, ít giá trị hơn và cuối cùng trắng tay ra thuê nhà trọ ở với người con trai thứ tư.

“Chẳng thà cái tay tôi không làm được, đành chịu. Còn làm ra tiền nhất định không ăn bám con” - cụ quả quyết.

Vá xe đêm 8.000 đồng/miếng, không có chuyện bắt chẹt khách, cụ trở thành cứu tinh cho rất nhiều người trong đêm khuya vắng. “Thấy mình thật thà nên nhiều người cho mình tiền thừa luôn, có khi gấp mấy lần tiền vá xe. Có người thỉnh thoảng còn ghé qua cho trái cây, bánh kẹo. Ân tình ở ngã tư này nhiều lắm cháu ạ” - cụ tâm sự.