CÔ GIAÓ TÔI
- Thứ hai - 02/03/2015 18:10
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Bút phê trong
học bạ mỗi năm học, nếu là cô giáo chủ
nhiệm, luôn luôn có câu: “Có chí tiến thủ”.
Nếu là thầy giáo chủ nhiệm, thế nào cũng có
câu: “cần ngăn ngừa tính tự phụ”.
Cô giáo yêu thương tôi nhất, coi
tôi như con, như em là cô Hoàng Thị Lệ Thi, cô
ruột của Hoàng Hiếu Nhân, hồi chiến tranh
được coi là thần đồng thơ của Quảng
Bình.
Nhân chỉ làm có 33 bài thơ, in thành
tập Đi nữa chú ơi, nổi tiếng như cồn, so với
Trần Đăng Khoa không hề kém cạnh. Thơ Nhân thua
thơ Khoa về độ tinh tế nhưng sâu hơn, có
“tầm” hơn. Chuyện Hoàng Hiếu Nhân sẽ kể
một dịp khác.
Những năm 1965-1968 chiến tranh phá
hoại rất ác liệt, dân Quảng Bình thường chia
con ra mỗi đứa mỗi nơi, nhỡ chết đứa này
còn đứa khác, tôi theo ba tôi lên thung lũng Cao
Mại miền tây Quảng Bình, cách nhà chừng 30 km,
trường trung cấp sư phạm của ba tôi sơ tán ở
đó.
Cô Thi hồi đó chừng 20 tuổi, xinh
đẹp nhất trường, da trắng mịn, tóc dài quá
gối, mắt bồ câu long lanh… đẹp lắm. Cô là
học trò của ba tôi. Năm đó tôi học lớp 5, hôm
nhập trường ba tôi dắt tay đến tận cửa lớp
bàn giao cho cô, nói thầy trăm sự nhờ em. Cô
nhìn qua học bạ, cười với ba tôi, nói chà cu
Lập học giỏi ri thầy còn lo chi. Ba tôi nói nó
dại lắm, lại yếu, thầy thì công tác luôn, có
gì em trông nom giùm.
Từ đó tôi được cô chăm sóc hết
sức tận tình, cái cúc đứt, cái áo rách cô
đều khâu vá cho cả. Nhiều khi ba tôi đi công
tác vắng, tôi ăn ngủ tại nhà cô
luôn.
Cô kể chuyện vô cùng hay, toàn kể
những tiểu thuyết lớn của Nga, Pháp. Tối nào
cứ học xong, cô nằm giữa, tôi nằm một bên,
cháu cô là thằng Nhơn ( sau này là nhà thơ
Nguyễn Hoài Nhơn) nằm một bên nghe cô kể. Cô
kể Những người khốn khổ hay đến nỗi sau này
tôi đọc lại cuốn ấy thấy không hay như cô
kể. Hễ nghe cô nói thôi ngủ là cả tôi và
thằng Nhơn đều réo không không, kể nữa kể
nữa.
Ỷ thế được cô thương, lại là
con của thầy cô, tôi sinh ra chủ quan, nghĩ bụng
mình làm gì cô cũng cho qua. Nhưng không. Một lần
tôi bắt con chuột con thả vào cặp con Lê, nó
hét vang. Cô hỏi ai bày trò, con Lê chỉ tôi, cô
đã bắt tôi đứng úp mặt vào tường đúng hai
tiếng. Sau biết tôi đứng đúng ổ kiến lửa,
kiến cắn đỏ chân, cô vừa xoa dầu cho tôi
vừa khóc.
Một hôm cô bảo nộp vở soạn văn
để chấm. Từ đầu học kì tôi chẳng soạn bài
nào, vội vàng soạn
hai bài rồi đưa vở nộp cô, nói thưa cô em thay
vở mới. Cô bảo đem vở cũ đây cô xem, tôi
tịt câm. Cô cho 2 điểm, sau xoá đi cho 0 điểm,
nói soạn bài không đầy đủ là 2 điểm, nói
dối trừ 2 điểm còn 0. Đó là điểm 0 duy
nhất trong suốt thời đi học của
tôi.
Thời đó học trò luôn phải đi lao
động, gọi là vừa học vừa hành, con nít chẳng
làm gì nhiều, chủ yếu nhổ sắn, trồng khoai…
đại loại thế. Nhưng ba tôi lo tôi mất sức,
viết cái thư gửi cô, xin cho tôi được miễn lao
động. Tôi nhớ mãi cái thư cô gửi cho ba tôi
bảo tôi cầm về: Thưa thầy, học sinh của em
không ai có ngoại lệ. Em xin lỗi vì đã không
vâng lời thầy.
Hết lớp 5 tôi về lại Ba Đồn, cô
đạp xe đạp đưa tôi đi gần 30 chục cây số
đường rừng về tận bến đò Phù Trịch. Dọc
đường cô cứ hỏi giận cô chuyện gì không,
ghét cô chuyện gì không. Cô còn hát, nói cô hát
mấy bài cho em nhớ. Đường rừng gập ghềnh,
lồi lõm, đạp xe đã mệt, cô vửa thở vừa
hát, có câu ngắt nhịp hai ba lần cô vẫn cứ
hát.
Tới bến đò, đò chưa đi cô vẫn
nói nói cười cười, nhưng đò vừa đi cô đã
khóc oà, gọi với Lập ơi viết thư cho cô nha,
Lập ơi viết thư cho cô nha. Ra đến nửa sông
vẫn còn nghe tiếng cô gọi.
Khi đó tôi cũng khóc, nghĩ bụng về
nhà cái là viết thư cho cô ngay. Nhưng rồi mải
chơi, khi viết nửa thư thì bỏ, khi viết xong thư
thì không kiếm ra tem, khi dán xong thư nhưng không
đi gửi… tóm lại ba chục năm tôi không hề
gửi cô một bức thư.
Vẫn nghe thông tin về cô, lấy
chồng được hai đứa con, chồng bỏ, một mình nuôi
hai đứa con cực khổ vô cùng ở Ba Trại, lúc
nào cũng định bụng gửi cho cô ít tiền, tóm
lại có cả nghìn lý do để suốt 30 năm tôi
không gửi cho cô xu nào. Có xa xôi gì đâu, từ Ba
Đồn lên Ba Trại không đầy 20 cây
số.
Nghĩ mình còn quá một thằng khốn
nạn, tết vừa rồi tôi quyết định nhờ thằng
Vinh ( Nguyễn Quang Vinh) lái xe đi thăm cô. Dọc
đường cứ đinh ninh gặp mình cô sẽ giận lắm,
nhất định cô sẽ nói ờ các anh bây giờ nổi
tiếng rồi, giàu có rồi, có nhớ đến ai nữa.
Nhưng không. Cô ôm lấy mình hôn như hôn đứa con
nít, khóc nấc lên, nói Lập ơi cô nhớ em lắm,
Lập ơi cô nhớ em lắm.
học bạ mỗi năm học, nếu là cô giáo chủ
nhiệm, luôn luôn có câu: “Có chí tiến thủ”.
Nếu là thầy giáo chủ nhiệm, thế nào cũng có
câu: “cần ngăn ngừa tính tự phụ”.
Cô giáo yêu thương tôi nhất, coi
tôi như con, như em là cô Hoàng Thị Lệ Thi, cô
ruột của Hoàng Hiếu Nhân, hồi chiến tranh
được coi là thần đồng thơ của Quảng
Bình.
Nhân chỉ làm có 33 bài thơ, in thành
tập Đi nữa chú ơi, nổi tiếng như cồn, so với
Trần Đăng Khoa không hề kém cạnh. Thơ Nhân thua
thơ Khoa về độ tinh tế nhưng sâu hơn, có
“tầm” hơn. Chuyện Hoàng Hiếu Nhân sẽ kể
một dịp khác.
Những năm 1965-1968 chiến tranh phá
hoại rất ác liệt, dân Quảng Bình thường chia
con ra mỗi đứa mỗi nơi, nhỡ chết đứa này
còn đứa khác, tôi theo ba tôi lên thung lũng Cao
Mại miền tây Quảng Bình, cách nhà chừng 30 km,
trường trung cấp sư phạm của ba tôi sơ tán ở
đó.
Cô Thi hồi đó chừng 20 tuổi, xinh
đẹp nhất trường, da trắng mịn, tóc dài quá
gối, mắt bồ câu long lanh… đẹp lắm. Cô là
học trò của ba tôi. Năm đó tôi học lớp 5, hôm
nhập trường ba tôi dắt tay đến tận cửa lớp
bàn giao cho cô, nói thầy trăm sự nhờ em. Cô
nhìn qua học bạ, cười với ba tôi, nói chà cu
Lập học giỏi ri thầy còn lo chi. Ba tôi nói nó
dại lắm, lại yếu, thầy thì công tác luôn, có
gì em trông nom giùm.
Từ đó tôi được cô chăm sóc hết
sức tận tình, cái cúc đứt, cái áo rách cô
đều khâu vá cho cả. Nhiều khi ba tôi đi công
tác vắng, tôi ăn ngủ tại nhà cô
luôn.
Cô kể chuyện vô cùng hay, toàn kể
những tiểu thuyết lớn của Nga, Pháp. Tối nào
cứ học xong, cô nằm giữa, tôi nằm một bên,
cháu cô là thằng Nhơn ( sau này là nhà thơ
Nguyễn Hoài Nhơn) nằm một bên nghe cô kể. Cô
kể Những người khốn khổ hay đến nỗi sau này
tôi đọc lại cuốn ấy thấy không hay như cô
kể. Hễ nghe cô nói thôi ngủ là cả tôi và
thằng Nhơn đều réo không không, kể nữa kể
nữa.
Ỷ thế được cô thương, lại là
con của thầy cô, tôi sinh ra chủ quan, nghĩ bụng
mình làm gì cô cũng cho qua. Nhưng không. Một lần
tôi bắt con chuột con thả vào cặp con Lê, nó
hét vang. Cô hỏi ai bày trò, con Lê chỉ tôi, cô
đã bắt tôi đứng úp mặt vào tường đúng hai
tiếng. Sau biết tôi đứng đúng ổ kiến lửa,
kiến cắn đỏ chân, cô vừa xoa dầu cho tôi
vừa khóc.
Một hôm cô bảo nộp vở soạn văn
để chấm. Từ đầu học kì tôi chẳng soạn bài
nào, vội vàng soạn
hai bài rồi đưa vở nộp cô, nói thưa cô em thay
vở mới. Cô bảo đem vở cũ đây cô xem, tôi
tịt câm. Cô cho 2 điểm, sau xoá đi cho 0 điểm,
nói soạn bài không đầy đủ là 2 điểm, nói
dối trừ 2 điểm còn 0. Đó là điểm 0 duy
nhất trong suốt thời đi học của
tôi.
Thời đó học trò luôn phải đi lao
động, gọi là vừa học vừa hành, con nít chẳng
làm gì nhiều, chủ yếu nhổ sắn, trồng khoai…
đại loại thế. Nhưng ba tôi lo tôi mất sức,
viết cái thư gửi cô, xin cho tôi được miễn lao
động. Tôi nhớ mãi cái thư cô gửi cho ba tôi
bảo tôi cầm về: Thưa thầy, học sinh của em
không ai có ngoại lệ. Em xin lỗi vì đã không
vâng lời thầy.
Hết lớp 5 tôi về lại Ba Đồn, cô
đạp xe đạp đưa tôi đi gần 30 chục cây số
đường rừng về tận bến đò Phù Trịch. Dọc
đường cô cứ hỏi giận cô chuyện gì không,
ghét cô chuyện gì không. Cô còn hát, nói cô hát
mấy bài cho em nhớ. Đường rừng gập ghềnh,
lồi lõm, đạp xe đã mệt, cô vửa thở vừa
hát, có câu ngắt nhịp hai ba lần cô vẫn cứ
hát.
Tới bến đò, đò chưa đi cô vẫn
nói nói cười cười, nhưng đò vừa đi cô đã
khóc oà, gọi với Lập ơi viết thư cho cô nha,
Lập ơi viết thư cho cô nha. Ra đến nửa sông
vẫn còn nghe tiếng cô gọi.
Khi đó tôi cũng khóc, nghĩ bụng về
nhà cái là viết thư cho cô ngay. Nhưng rồi mải
chơi, khi viết nửa thư thì bỏ, khi viết xong thư
thì không kiếm ra tem, khi dán xong thư nhưng không
đi gửi… tóm lại ba chục năm tôi không hề
gửi cô một bức thư.
Vẫn nghe thông tin về cô, lấy
chồng được hai đứa con, chồng bỏ, một mình nuôi
hai đứa con cực khổ vô cùng ở Ba Trại, lúc
nào cũng định bụng gửi cho cô ít tiền, tóm
lại có cả nghìn lý do để suốt 30 năm tôi
không gửi cho cô xu nào. Có xa xôi gì đâu, từ Ba
Đồn lên Ba Trại không đầy 20 cây
số.
Nghĩ mình còn quá một thằng khốn
nạn, tết vừa rồi tôi quyết định nhờ thằng
Vinh ( Nguyễn Quang Vinh) lái xe đi thăm cô. Dọc
đường cứ đinh ninh gặp mình cô sẽ giận lắm,
nhất định cô sẽ nói ờ các anh bây giờ nổi
tiếng rồi, giàu có rồi, có nhớ đến ai nữa.
Nhưng không. Cô ôm lấy mình hôn như hôn đứa con
nít, khóc nấc lên, nói Lập ơi cô nhớ em lắm,
Lập ơi cô nhớ em lắm.