Các nghi lễ của chiều Thứ Sáu Tuần Thánh khép lại. Mọi người ra về trong thinh lặng. Giữ lòng chay tịnh và kiêng thịt để tiếp tục tưởng niệm sự đau khổ và sự chết của Chúa Giêsu Kitô. Sự vắng lặng bao trùm khuôn viên thánh đường thật linh thiêng. Nhà thờ trống vắng như mồ đá. Không có nhang đèn, hoa lá hay khăn phủ
Tôi viết những dòng này không bằng những giọt mực mà bằng những giọt nước mắt. Những giọt nước mắt nhỏ xuống một linh hồn của nước Pháp vừa cất cánh bay vào vĩnh cửu và sẽ không bao giờ trở lại.
9 giờ sáng, nhà thờ Hạnh Thông Tây trên đường Quang Trung (Phường 11, Gò Vấp, TP.HCM) vắng vẻ. Bên trong thánh đường, một vài người thợ sửa sang lại những chỗ hư hỏng. Một vị nữ tu quét dọn bụi trên bàn thờ. Lác đác vài tín đồ vào cầu nguyện...
Trong những năm 1944-1945 dân Roma khiếp sợ mỗi khi nghe nhắc đến tên Peter Koch, một sĩ quan mật vụ Ðức quốc xã đã từng giết hại không biết bao nhiêu mạng người. Sau chiến tranh, anh ta bị bắt và bị kết án tử hình. Anh viết thư cho Ðức Giáo Hoàng Piô 12 để xưng thú các tội ác mình đã phạm và đặc biệt xin Ngài tha thứ cho anh tội đã tấn công vào Vương Cung thánh đường Thánh Phaolô ngoại thành.
Trước đệ nhất thế chiến 1914-1918, các xứ đạo tại Đức mở Tuần Đại Phúc.
Năm đó, một giáo xứ của giáo phận Aachen (Tây Đức), cũng mở Tuần Đại Phúc. Dịp này, Cha Sở mời Linh Mục Thừa Sai đến nói chuyện với giáo dân. Thánh đường chật ních tín hữu. Bổn đạo im lặng hướng mắt về tòa giảng. Vị Linh Mục Thừa Sai trạc ngũ tuần. Cha bắt đầu bài giảng như sau:
Có màn ra mắt ấn tượng vào năm 1847, bản nhạc O Holy Night đã được hát lên cả triệu lần tại các thánh đường trên khắp thế giới. Đến nay, phiên bản do nữ diva Celine Dion trình bày vẫn là phiên bản được ưa chuộng nhất.
(9 tháng 11)
(Ez 47, 1-2.8-9.12; 1Cor 3, 9c-11.16-17; Ga 2, 13-22)
Hôm nay, Giáo Hội mừng kỷ niệm Lễ Cung Hiến Đền Thờ Latêranô. Đại Thánh Đường thánh Gioan Latêranô là nhà thờ Chính Tòa của Giáo Phận Rôma và của Đức Giáo Hoàng, với tư cách là giám mục Rôma. Đền thờ Latêranô là đền thờ cổ kính và quan trọng nhất của Giáo Hội Tây Phương.
Chúng ta có câu nói "im lặng là vàng." Sở dĩ nó là vàng vì im lặng rất hiếm. Chính vì hiếm nên mới quý như vàng. Hiếm khi chúng ta có thể im lặng được dăm ba phút, nhất là im lặng trong thánh đường còn khó hơn gấp bội.