Hoa Tình Thương

Chỉ một cú vấp ngã là cuộc sống con người có thể thay đổi hoàn toàn, cuộc thay đổi không thể kềm hãm xoay chuyển. Sự đau đớn thể xác đi kèm với nỗi vật vã tâm thần. Đây là mối ưu tư, ám ảnh của tuổi vàng khắp chốn.

Wabi-sabi tạo nơi trú ẩn chống nỗi ám ảnh của thế giới hiện đại về sự hoàn hảo, và chấp nhận sự không hoàn hảo một cách có ý nghĩa hơn và đẹp hơn, theo cách riêng của họ.

Chỉ một cú vấp ngã là cuộc sống con người có thể thay đổi hoàn toàn, cuộc thay đổi không thể kềm hãm xoay chuyển. Sự đau đớn thể xác đi kèm với nỗi vật vã tâm thần. Đây là mối ưu tư, ám ảnh của tuổi vàng khắp chốn.

Câu chuyện đi thăm Tướng Đỗ Kế Giai(1) tại một nhà dưỡng lão ở Garland, Texas, đã ám ảnh tôi suốt một đêm khó ngủ. Đó là một buổi chiều Chủ Nhật vào cuối Tháng Mười Hai Dương Lịch, trời đã bắt đầu se lạnh, bãi đậu xe trống vắng bóng xe, gần như không có một người khách thăm viếng. Nhưng ông bà cụ già, ngồi trên xe lăn, dồn ra phòng khách, trên lối đi vào, với đôi mắt đờ đẫn không nhìn ai, hay gục mặt nhìn xuống thân mình, trong thói quen chờ đợi, hy vọng có một người thân của mình hiện ra trên ngưỡng cửa với một nụ cười, bó hoa hay món quà trên tay.

Sau nửa thế kỷ, không chỉ có các nạn nhân Việt Nam, mà nhiều người Mỹ cũng chưa thể vượt qua nỗi ám ảnh từ cuộc thảm sát Mỹ Lai.

Dân trí Xuất thân là một đứa trẻ mồ côi, trải qua những năm tháng tuổi thơ cơ cực, nỗi ám ảnh trở thành người vô gia cư… tất cả đã là một động lực để Wendy Nguyen vươn lên và trở thành người giàu có, kiếm bội tiền từ thế giới mạng.

Cứ mỗi lần có dịp phải vào nhà dưỡng lão để thăm người quen hay bạn bè, tôi thường có những suy nghĩ và ám ảnh, liệu rồi sau này lúc già yếu, bệnh hoạn, tôi có phải vào nằm ở đây không, mà ví như cha mẹ tôi còn sống, tôi có khả năng nuôi nấng săn sóc cha mẹ tôi ở nhà không hay lại phải đưa quý cụ vào đây?

(i) Nguyễn Vạn Lý: Người cựu binh Mỹ và tấm ảnh 33 năm Đây chỉ là một tấm ảnh nhỏ, sờn cũ từ nhiều thập kỷ rồi. Nhưng tấm ảnh nhỏ bé ấy kể lại một câu chuyện ly kỳ và cảm động, và ám ảnh một chiến binh Mỹ tại Việt Nam trên 30 năm - cái hình ảnh một cô gái nhỏ chưa hề quen biết đã dẫn người cựu chiến binh Mỹ làm một cuộc hành trình trở lại Việt Nam, để hàn gắn đau thương quá khứ và tìm sự bình yên cho tâm hồn mình.

Mỡ trong máu là một nỗi ám ảnh khiến một số người ăn mất cả ngon. Ngoại trừ giới trẻ khi mà nguy cơ các bệnh tim mạch chưa lấp ló ngoài ngưỡng cửa cuộc đời, và một số bà con thuộc họ hàng nhậu chết bỏ, ai nấy trong chúng ta một khi đã được thử nghiệm và phát hiện có mỡ trong máu thì đều lo lắng, và cố tìm cách giã từ những thức ăn có chất tạo mỡ nhiều trong máu.

Bạn có thói quen khi đi ngủ phải để đèn sáng không? Hay thường xuyên bị mất ngủ do bị ám ảnh, sợ hãi bởi bóng đêm? Các chuyên gia cho rằng chứng sợ bóng tối có trong mã di truyền của loài người: tổ tiên chúng ta sợ bóng đêm, do sợ bị ăn thịt bởi các loài động vật ăn thịt sống về đêm.

Ðây chỉ là một tấm ảnh nhỏ, sờn cũ từ nhiều thập kỷ rồi. Nhưng tấm ảnh nhỏ bé ấy kể lại một câu chuyện ly kỳ và cảm động, và ám ảnh một chiến binh Mỹ tại Việt Nam trên 30 năm - cái hình ảnh một cô gái nhỏ chưa hề quen biết đã dẫn người cựu chiến binh Mỹ làm một cuộc hành trình trở lại Việt Nam, để hàn gắn đau thương quá khứ và tìm sự bình yên cho tâm hồn mình.

Đi học là có thể xem là một "cuộc chiến đấu" dai dẳng, nhiều sắc thái và đôi khi trở thành nỗi ám ảnh của học sinh nhất. Nhưng nếu đi học mà gặp được thầy cô vui tính và hài hước, thì có lẽ, "cuộc chiến" đó sẽ trở nên dễ chịu nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Cho nên thật tuyệt biết bao nếu trong quãng đời học sinh của bạn, bạn gặp được họ - những thầy cô giáo ngoài những giờ học nghiêm khắc ra, thì còn hài hước vô đối và hiểu tâm lý học sinh hơn ai hết.

“…Người ăn mày quyết tâm giết chết con chó, như muốn rủ bỏ hoàn toàn cái quá khứ khốn khổ vẫn ám ảnh ông lâu nay…”

Có thể khi bước chân đến nơi này, sẽ rất nhiều người bị ám ảnh bởi những tiếng cười, tiếng khóc, những tiếng chạy nhảy uỳnh uỵch của bệnh nhân khi lên cơn hay những lời hô hào của đội ngũ y - bác sĩ khi có bệnh nhân trốn viện.

Cách trị thâm mụn hiệu quả từ thiên nhiên. Thâm mụn sinh ra do sự tổn thương sâu dưới da khi nặn mụn hoặc chăm sóc mụn không đúng cách. Do đó so với mụn, vết thâm mụn còn “gây ám ảnh” cho chúng ta gấp nhiều lần.

Mặt khác, nỗi sợ này kéo dài suốt cuộc đời và rất khó chữa trị. Thậm chí, bằng chứng khoa học cho thấy, nỗi ám ảnh còn được chúng ta truyền cho con cháu sau này qua quá trình tương tác xã hội.