
Giấc mơ của đứa trẻ nông thôn ấy được hình thành khi nó xem tivi, thấy những đứa trẻ thành phố chơi đàn. Và đứa trẻ ấy muốn tiếng đàn sẽ đưa nó thoát khỏi cuộc sống chân lấm tay bùn của một gia đình nông thôn có đến 8 người con.
Cả một tuổi thơ của Thắng đã trôi đi cùng âm nhạc. Ở vùng quê ấy, một tỉnh nghèo miền Trung, một đứa bé không phải lao động, chỉ được học theo đam mê như Thắng, không phải nhiều. Mẹ anh, người đã vượt qua mọi ngăn cản, kể cả định kiến, kiểu như “gạo còn chưa đủ ăn còn đàn với nhạc”, đưa con mình chạm đến giấc mơ ấy.
Giấc mơ của Thắng quyết định sự làm lụng nhiều hơn của người mẹ. Đi làm đồng, người ta về hết, mẹ vẫn còn lầm lũi cho đến lúc trời tối mịt. Mẹ phải xong việc sớm để ngày mai làm việc khác kiếm tiền. Ngoài làm nông, mẹ chạy chợ, để con có thể có được cây đàn, được đi học nhạc.
Sẵn đam mê, Thắng làm quen rất nhanh với âm nhạc. Hiểu sự hy sinh của mẹ, nên những năm trung học, Thắng đã có thể đi đánh đàn đám cưới, hội hè để kiếm tiền.
Trong thời gian chờ thi vào trường nhạc, trong làng Thắng có đám cưới. Ngoài đảm nhận phần nhạc công, anh còn xung phong đi dựng rạp đám cưới giúp nhà người ta. Hôm ấy, Thắng trèo lên trên để dựng khung rạp.
Ở dưới, người ta chuyền cho Thắng những thanh kim loại để dựng khung. “Xoẹt”, một thanh kim loại rất dài chạm vào dây điện trần bên trên. Thắng bất tỉnh.
Anh tỉnh dậy đã thấy mình nằm trong bệnh viện, hai tay bất động. Bên ngoài, bác sĩ nói với mẹ anh rằng, anh sẽ phải cắt cả hai tay. Chúng đã hoại tử hẳn.
Giây phút đó, Thắng tự mặc định rằng, mình đã chết. Chết đi cùng giấc mơ lướt phím của đứa trẻ năm nào.
“Đến khi chuyển vào phòng cắt tay, tôi gần như vô cảm. Tôi không quan tâm gì nữa, chỉ là không muốn mẹ tôi đau lòng nên tôi không cắn lưỡi chết. Tôi phải tồn tại để mẹ thấy mẹ chưa mất tôi”
“Bạn không tưởng tượng được tôi yêu đôi tay của mình đến mức nào. Nhưng, sau khi tỉnh dậy, tôi nhìn mẹ mà cắn răng: Không phải cái gì mình yêu quý nhất cũng đều có thể giữ được. Con đã không giữ được đôi tay mình. Và mẹ nói rằng: Mẹ sẽ là đôi tay của con…”
Với Thắng, đôi tay là 90% cuộc đời anh.
Anh sống với 10% còn lại của đời mình, vật vờ, bất lực. 2 năm anh trói mình trong 4 bức tường. Một vòng mặc định giữa ăn và ngủ. Anh không thể làm được bất cứ việc gì ngoài việc gọi mẹ giúp đỡ trong tất cả mọi việc.
Anh nhìn cuộc sống cũng đầy khắc nghiệt. Không hy vọng hoặc không muốn thấy hy vọng. Mọi thứ đóng khung trong hai từ “mất” và “chết”
Rằng mất, là bất cứ cái gì cũng có thể mất. Kể cả mẹ, người đã là đôi tay của anh, cũng có thể mất.
Rằng chết, một ngày nào đó mẹ anh cũng chết theo quy luật. Và anh sẽ làm gì ngay sau đó.
Nhưng có một thứ anh không muốn nó mất khi tất cả mọi thứ đã mất hết: cây đàn. Mẹ đã bán hết mọi thứ trong nhà từ trâu bò, thậm chí cả ruộng vườn để chạy chữa cho anh. Nhưng cây đàn thì không.
Ngày đầu tiên bước chân từ bệnh viện về, anh đi lùng sục cây đàn. Mẹ đã giấu nó đi vì sợ anh nhìn thấy nó mà đau. Nhưng anh vẫn tìm được.
Anh tập bật đàn, không thể. Lúc này, anh thấy mình tức giận. Anh hét lên, và nện tay liên hồi xuống cây đàn đến sưng cả tay. Cái thứ âm thanh chát chúa ấy càng làm anh cảm thấy mình bất lực.
Từ đó, anh càng nghĩ rằng mình đã không còn sống trên cuộc đời. Mình chỉ tồn tại ở đây thôi, vô vị, vô dụng, và sẵn sàng nổi cáu bất cứ lúc nào, với bất cứ ai, kể cả không cần lý do.
Lại thêm một năm nữa qua đi, anh nướng mình vào những cuộc vui với bạn bè, vào những cơn say.
Thông thường, mỗi lần anh đi uống rượu về, dù khuya đến mấy, mẹ vẫn chờ cửa. Anh cứ thế đi vào, mẹ sẽ làm một món gì đó cho anh ăn. Mẹ sẽ trông chừng đến khi anh ngủ, mẹ mới đi ngủ.
Một lần, cũng như bao lần, anh uống rượu về trễ. Nhưng, mẹ không đứng ở cửa nữa. Anh bước vào, thấy mẹ ngủ gật trên ghế. Anh đứng yên một chỗ nhìn mẹ. Nhìn rất kỹ vào mái tóc đã bạc đi nhiều suốt 3 năm. Nếp nhăn hằn sâu hơn. Sự mệt mỏi và đau buồn như giấu hẳn dưới lớp da đã đốm đồi mồi.
Anh khẽ khàng xuống bếp đứng khóc. Lúc đó, như chợt bừng tỉnh, anh tự nói với lòng mình: “Mẹ ơi, con sẽ sống lại. Con sẽ không làm mẹ đau lòng thêm nữa”
Anh bắt đầu bằng việc tự tay lấy mì trong tủ bếp ra bát, dùng răng xé gói mì, dùng cùi tay đập vỡ quả trứng trong bát. Anh với lấy phíc nước sôi mẹ để sẵn, chiếc phích rơi xuống. Mẹ tỉnh dậy.
Anh nói với mẹ rằng để anh tập làm, để anh tự làm. Anh cũng tập làm, tự làm nhiều thứ từ thời điểm đó.
Thắng tự tập làm những việc cá nhân từ đánh răng, rửa mặt, tắm rửa, vệ sinh. Thắng tập nấu ăn: hai tay ôm lấy đũa đảo cơm, xào rau, rồi lau bếp, quét nhà…
Thắng tập chơi đàn lại. Nhưng hai cánh tay thì khó có thể lướt những phím dưới mà chỉ có thể đánh được những phím thăng giáng.
Anh bắt đầu bằng những phím đó. Thỉnh thoảng anh chơi phím dưới. Những kiến thức âm nhạc năm xưa như thức dậy. Niềm đam mê ngày xưa cũng thức dậy.