KHI THIÊN CHÚA MỞ TIỆC, CHÚNG TA CÓ THẬT SỰ MUỐN ĐẾN?

Thứ sáu - 09/10/2026 19:29

Suy niệm Chúa nhật XXVIII Thường niên – Năm A
Có những lời mời chúng ta giữ rất cẩn thận. Một tấm thiệp cưới được đặt trên bàn, một cuộc hẹn được ghi vào điện thoại, một buổi gặp quan trọng được chuẩn bị từ nhiều ngày trước. Chúng ta nhớ giờ, nhớ địa điểm, chọn áo quần, thu xếp công việc, thậm chí vượt một quãng đường dài để có mặt. Nhưng cũng có những lời mời đi qua đời mình rất âm thầm, không in trên giấy đẹp, không được gửi bằng những phương tiện sang trọng, không tạo ra cảm giác rằng nếu vắng mặt thì người khác sẽ chú ý. Đó có thể là lời mời dành ít phút để cầu nguyện, lời mời ngồi lại với người thân đang buồn, lời mời làm hòa sau một cuộc cãi vã, lời mời đến thăm một người đau yếu, lời mời trở về với đời sống ngay thẳng sau một thời gian lạc hướng. Những lời mời ấy thường dễ bị đặt xuống cuối cùng. Chúng ta không nhất thiết phản đối. Chúng ta chỉ để đó. Chúng ta nghĩ rằng ngày mai vẫn còn, tuần sau vẫn còn, khi công việc bớt đi thì sẽ làm, khi tâm hồn bình an hơn thì sẽ trở lại. Nhưng cuộc đời có một sự thật khiến người ta phải giật mình: nhiều điều quan trọng nhất đã bị đánh mất không phải vì chúng ta quyết tâm hủy bỏ, mà vì chúng ta liên tục trì hoãn. Một mái nhà nguội lạnh vì những cuộc trò chuyện cứ bị hẹn lại. Một tương quan đổ vỡ vì lời xin lỗi cứ chờ dịp thuận tiện. Một đời sống đức tin khô cạn vì Thiên Chúa cứ phải đứng sau tất cả những việc khác. Dụ ngôn tiệc cưới chạm đến chính vùng sâu ấy của lòng người. Thiên Chúa mở tiệc, chuẩn bị mọi sự, sai người đi mời, nhưng con người vẫn có thể không đến. Câu hỏi đặt ra cho chúng ta không chỉ là mình có biết Chúa hay không, nhưng là giữa vô số điều đang chiếm lấy thời gian và tâm trí, mình có thực sự dành chỗ cho Người hay không.
Hình ảnh một tiệc cưới cho thấy điều rất đẹp về tương quan giữa Thiên Chúa và con người. Người muốn chúng ta bước vào một cuộc gặp gỡ có niềm vui, có sự gần gũi, có tình thân. Chúng ta thường mang trong lòng hình ảnh về Thiên Chúa được tạo nên từ những trải nghiệm riêng: người từng sống dưới sự kiểm soát nghiêm khắc dễ hình dung Chúa như một người chỉ chờ bắt lỗi; người từng bị từ chối dễ nghĩ rằng mình phải làm thật nhiều việc tốt mới xứng đáng được đón nhận; người đã quen phải tự lo mọi sự có thể thấy việc phó thác là điều xa lạ. Bởi thế, khi nghe nói đến Thiên Chúa, có người lập tức nghĩ đến bổn phận, những điều phải giữ, những lỗi cần tránh, những hình phạt đáng sợ. Các bổn phận và việc xét mình có vị trí cần thiết trong đời sống đạo, nhưng nếu chỉ có chúng, tâm hồn sẽ khó cảm nhận được niềm vui làm con. Tiệc cưới mở ra một chân trời khác: được mời đến gần, được có phần trong niềm vui, được nhận một chỗ trong sự hiệp thông. Người ta không thể sống một tương quan sâu sắc nếu suốt đời chỉ đứng trước nhau với tâm thế đề phòng. Cũng vậy, chúng ta khó trưởng thành trong đức tin nếu chỉ tự hỏi làm sao để không bị phạt mà chẳng bao giờ tự hỏi làm sao để yêu mến Chúa hơn. Một người con có thể giữ mọi quy định trong nhà nhưng vẫn xa cha mẹ. Một người tín hữu có thể quen thuộc những thực hành tôn giáo nhưng vẫn chưa trao cho Thiên Chúa sự tin tưởng của lòng mình. Lời mời dự tiệc gọi chúng ta vượt qua khoảng cách ấy, để việc sống đạo dần trở thành một cuộc sống được nuôi dưỡng bằng tình yêu.
Tuy nhiên, lời mời yêu thương không tự động được đón nhận. Trong dụ ngôn, những người được mời vẫn có công việc, có ruộng vườn, có chuyện buôn bán. Đây là một chi tiết rất gần đời sống. Phần lớn những điều khiến chúng ta xa Chúa không mang dáng vẻ ghê gớm ngay từ đầu. Công việc là cần thiết. Kiếm sống là cần thiết. Lo cho con cái, chăm sóc gia đình, hoàn thành trách nhiệm đều là những việc tốt. Nhưng điều tốt cũng có thể trở thành một sức mạnh làm lệch đời sống khi nó chiếm toàn bộ trái tim. Người ta có thể làm việc để nuôi gia đình, rồi dần dần không còn thời gian sống với gia đình. Người ta có thể muốn tạo một tương lai tốt cho con, rồi không còn biết con đang sợ điều gì, vui điều gì, cần điều gì. Người ta có thể phục vụ một cộng đoàn, rồi vì quá bận rộn mà trở nên nóng nảy với chính những người mình phục vụ. Người ta có thể lo cho những sinh hoạt tôn giáo, rồi đánh mất giờ cầu nguyện và sự dịu dàng trong lời nói. Khi ấy, vấn đề không nằm ở việc chúng ta có nhiều trách nhiệm, nhưng ở chỗ chúng ta có còn biết trách nhiệm nào giúp mình sống đúng với ơn gọi, và trách nhiệm nào đang được dùng để che đậy một sự tránh né. Có người bận thật. Có người tìm cách luôn bận vì sợ phải ngồi yên trước những câu hỏi của lòng mình. Có người nhận thêm việc để khỏi phải đối diện với một tương quan đang rạn nứt. Có người lao vào thành công vì không chịu nổi cảm giác mình bình thường. Lời mời của Chúa có thể khiến chúng ta phải dừng lại và nhận ra rằng lịch trình đầy kín chưa chắc là một đời sống đầy ý nghĩa.
Sự dửng dưng đáng sợ ở chỗ nó không luôn gây ra một cuộc khủng hoảng dễ nhìn thấy. Người ta vẫn ăn uống, làm việc, gặp gỡ, tính toán, và tưởng rằng mọi sự đang diễn ra bình thường. Nhưng bên trong, khả năng nhận ra điều quý giá đang yếu dần. Một lời cầu nguyện trở nên nhạt. Một Thánh lễ trở nên dài. Một cuộc thăm hỏi trở nên phiền. Một người thân cần lắng nghe trở thành sự gián đoạn. Một hoàn cảnh đau khổ chỉ còn là thông tin lướt qua. Chúng ta không thể xúc động trước mọi chuyện, cũng không thể gánh mọi nhu cầu của người khác, nhưng nếu đời sống chỉ còn xoay quanh điều có lợi cho mình, trái tim sẽ dần mất đi độ nhạy cần thiết để yêu thương. Khi ấy, Chúa có thể đang mời qua những điều rất gần mà chúng ta không nhận ra: một đứa trẻ muốn kể chuyện sau giờ học, một người già lặp lại điều đã nói nhiều lần, một người bạn im lặng khác thường, một người trong cộng đoàn đã lâu không xuất hiện. Đôi khi chúng ta mong được nghe một tiếng gọi lớn lao, trong khi đã nhiều lần bỏ qua tiếng gọi rất nhỏ của bổn phận và lòng thương xót. Đời sống thiêng liêng cần sự chú ý. Cần biết ngẩng đầu khỏi những điều đang cuốn mình đi. Cần tập hỏi mỗi ngày: hôm nay có ai đang cần một chút hiện diện của tôi? Hôm nay có điều gì tôi biết là đúng nhưng vẫn chưa muốn làm? Hôm nay tôi đã để công việc phục vụ sự sống, hay đã để công việc nuốt mất sự sống?
Có những người từ chối vì tự mãn, nhưng cũng có những người không dám đến vì mặc cảm. Họ nghĩ rằng mình đã sai quá nhiều, đã xa quá lâu, đã làm tổn thương quá sâu, nên một lời mời tốt đẹp như thế không còn dành cho mình. Họ có thể vẫn đi lễ, nhưng ở trong lòng luôn cảm thấy mình đứng ngoài. Họ có thể nghe về lòng thương xót, nhưng chỉ tin rằng lòng thương xót dành cho người khác. Nỗi xấu hổ có một sức nặng rất riêng. Nó khiến người ta muốn trốn ánh mắt, tránh cuộc gặp gỡ, không muốn nói ra điều thật. Một người đang mắc nợ có thể tránh cả người thân. Một người từng thất bại có thể không dám bước vào nơi mình từng được kỳ vọng. Một người sa ngã có thể rời xa việc cầu nguyện vì nghĩ rằng mình không còn quyền mở lời với Chúa. Nhưng càng trốn, người ta càng cô độc; càng cô độc, người ta càng dễ trở lại những điều làm mình tổn thương. Bởi vậy, lời mời vào tiệc cũng là lời mời bước ra khỏi sự tự kết án. Việc nhìn nhận tội lỗi phải đưa chúng ta đến với ơn tha thứ và sự sửa đổi, chứ không nhốt chúng ta trong cảm giác vô vọng. Chúng ta cần đủ khiêm tốn để nhận mình đã sai, và cũng cần đủ tin tưởng để đón nhận rằng đời mình còn có thể được đổi mới. Có những người tưởng mình đang khiêm nhường khi liên tục nói rằng mình không xứng đáng, nhưng thực ra họ đang không cho tình yêu một cơ hội chạm đến mình. Sự khiêm nhường trưởng thành biết đón nhận điều tốt đẹp mà mình không thể tự làm ra.
Khi những người được mời không đến, các đầy tớ được sai ra những nẻo đường để gọi những người họ gặp. Hình ảnh ấy làm chúng ta nghĩ đến biết bao cuộc đời đang sống ở bên lề những vòng tròn quen thuộc. Có người ở bên lề vì nghèo. Có người vì di cư. Có người vì hoàn cảnh gia đình phức tạp. Có người vì một lỗi lầm cũ mà luôn bị nhìn bằng ánh mắt nghi ngờ. Có người vì tính tình vụng về, ít nói, không biết tạo thiện cảm. Có người chỉ đơn giản là mới đến, chưa quen ai, nên luôn đứng một mình giữa một cộng đoàn đông đúc. Chúng ta thường dễ đón tiếp người giống mình, người có thể đáp lại sự quan tâm, người khiến việc gặp gỡ trở nên thuận lợi. Nhưng một cộng đoàn sống tinh thần Tin Mừng phải tập mở rộng khả năng đón tiếp. Điều ấy không đòi hỏi ai cũng phải lập tức trở thành bạn thân của nhau. Nó bắt đầu bằng những điều có thể thực hiện được: chào một người chưa quen, giới thiệu cho họ một chỗ ngồi, giải thích một sinh hoạt, hỏi xem họ có cần giúp gì, nhớ tên họ khi gặp lại. Đối với người đang cảm thấy mình không thuộc về đâu, một cử chỉ nhỏ có thể mang ý nghĩa rất lớn. Họ cần cảm nhận rằng sự hiện diện của mình được nhận ra. Họ cần được gặp những khuôn mặt không làm họ xấu hổ vì hoàn cảnh của mình. Một giáo xứ có nhiều chương trình vẫn có thể khiến người mới đến thấy lạnh lẽo, nếu tất cả những mối quan hệ đều khép kín. Một cộng đoàn ít điều kiện vẫn có thể trở thành nơi đầy sức sống, nếu người ta biết dành cho nhau sự quan tâm thật.
Việc đón tiếp cả người tốt lẫn người xấu đặt chúng ta trước một thách đố khác: chúng ta phải sống với những con người đang trên đường trưởng thành. Trong thực tế, chẳng ai chỉ có một màu. Một người quảng đại có thể nóng tính. Một người chăm chỉ có thể hay xét đoán. Một người sống ngay thẳng có thể thiếu cảm thông với người yếu đuối. Một người đang lầm lạc vẫn có thể mang trong lòng một khát vọng rất thật về điều thiện. Nếu chỉ nhìn một hành vi rồi đóng khung toàn bộ con người, chúng ta dễ làm cho sự thay đổi trở nên khó khăn hơn. Tuy nhiên, đón tiếp không có nghĩa là bỏ qua mọi hành vi gây hại. Một cộng đoàn yêu thương phải biết bảo vệ người yếu, ngăn chặn sự xúc phạm, xử lý những bất công và giúp người sai lỗi chịu trách nhiệm. Lòng thương xót cần sự thật để không trở thành sự dung túng; sự thật cần lòng thương xót để không trở thành vũ khí làm nhục người khác. Trong gia đình, cha mẹ cần sửa dạy con mà vẫn giữ cho con biết rằng mình được yêu. Trong cộng đoàn, việc góp ý cần cụ thể, đúng lúc, hướng đến điều có thể sửa đổi. Trong những tương quan bị tổn thương, sự tha thứ có thể bắt đầu trước khi lòng tin được phục hồi hoàn toàn; lòng tin cần thời gian và những hành vi đáng tin cậy. Đón tiếp một người là tạo cho họ cơ hội bước vào con đường tốt hơn, đồng thời cùng họ tôn trọng những điều giúp mọi người được sống an toàn và có phẩm giá.
Thế nhưng, dụ ngôn không dừng lại khi phòng tiệc đầy người. Người khách không mặc áo cưới khiến chúng ta phải nhìn sâu hơn vào cách mình đáp lại lời mời. Có thể đã bước vào một nơi mà lòng mình vẫn chưa thật sự tham dự. Có thể ngồi giữa cộng đoàn mà chỉ quan tâm đến vị trí của mình. Có thể hiện diện trong một cuộc gặp gỡ nhưng không muốn thay đổi điều gì để tôn trọng người khác. Áo cưới, trong suy niệm của chúng ta, trở thành hình ảnh về một đời sống biết đáp lại ân sủng bằng sự hoán cải. Điều Chúa trao ban cần được đón nhận trong cả cách nghĩ, cách nói, cách hành động. Chúng ta không thể xin bình an mà cứ nuôi dưỡng những lời gây chia rẽ. Không thể xin gia đình hạnh phúc mà luôn muốn mọi người phải theo ý mình. Không thể xin cộng đoàn hiệp nhất mà liên tục lôi lỗi của người khác ra để kể. Không thể cầu nguyện cho người nghèo rồi cố tình làm thiệt hại người đang làm việc cho mình. Việc sống đạo có sức biến đổi khi nó đi vào những chỗ cụ thể ấy. Một giờ cầu nguyện cần giúp ta thành thật hơn. Việc tham dự Thánh lễ cần dẫn ta đến lòng biết ơn và sự chia sẻ. Việc lãnh nhận ơn tha thứ cần làm ta biết nhận lỗi, sửa lỗi và bớt khắc nghiệt với những người cũng đang vấp ngã.
Chúng ta dễ hiểu sai lời mời hoán cải khi nghĩ rằng phải trở nên hoàn hảo ngay lập tức. Điều ấy làm nhiều người nản lòng. Họ cố một thời gian, rồi khi thấy mình vẫn nóng giận, vẫn yếu đuối, vẫn bị những thói quen cũ kéo lại, họ kết luận rằng mọi nỗ lực đều vô ích. Nhưng một đời sống được đổi mới thường lớn lên qua những bước nhỏ, được lặp lại với sự kiên trì. Một người hay nói lời xúc phạm bắt đầu bằng việc dừng lại trước khi đáp trả. Một người thường trốn tránh trách nhiệm bắt đầu bằng việc hoàn thành một điều đã hứa. Một người sống trong gian dối bắt đầu bằng việc chấp nhận một thiệt thòi để nói thật. Một người lâu ngày không cầu nguyện bắt đầu bằng vài phút đặt mình trước Chúa, không cần những lời thật hay. Một người đang bất hòa bắt đầu bằng việc bỏ một lời mỉa mai, rồi tìm một dịp nói chuyện bình tĩnh. Những việc ấy có thể nhỏ trong mắt người khác, nhưng chúng đòi hỏi một cuộc chiến thật trong lòng. Điều cần xét không chỉ là hôm nay tôi còn yếu đuối đến đâu, nhưng là tôi đang hướng về đâu, có còn muốn trở về không, có chấp nhận được giúp đỡ không. Người đang đứng dậy sau một lần vấp ngã khác với người cố tình nằm lại và gọi sự sa ngã là điều bình thường. Niềm hy vọng không xóa bỏ trách nhiệm; niềm hy vọng cho chúng ta sức mạnh để tiếp tục chịu trách nhiệm mà không tuyệt vọng.
Một trong những nơi chúng ta có thể nhận ra chiếc áo cưới của mình đang cần được sửa lại là cách sử dụng lời nói. Lời nói rất gần, rất quen, nên chúng ta dễ xem nhẹ sức ảnh hưởng của nó. Trong một gia đình, có những câu được nói từ nhiều năm trước vẫn còn làm người nghe đau. Có những cách gọi nhau khiến một đứa trẻ lớn lên với cảm giác mình vô dụng. Có những lời so sánh làm người vợ hay người chồng thấy mình không bao giờ đủ tốt. Trong cộng đoàn, một chuyện chưa được kiểm chứng có thể truyền đi rất nhanh và làm một người mất danh dự. Người kể đôi khi chỉ xem đó là một cuộc trò chuyện, nhưng người bị kể phải sống với hậu quả rất lâu. Bởi vậy, hoán cải cần đi vào miệng lưỡi. Trước khi nói, chúng ta có thể tập hỏi điều này có đúng không, có cần nói không, có giúp giải quyết vấn đề không, và mình có sẵn sàng nói điều ấy trước mặt người liên quan không. Góp ý trực tiếp với sự tôn trọng thường khó hơn than phiền sau lưng, nhưng nó có khả năng mở đường cho thay đổi. Một lời xin lỗi rõ ràng thường khó hơn lời giải thích dài, nhưng nó có thể cứu một tương quan. Một lời khích lệ đúng lúc có thể giúp người khác bền lòng thêm nhiều ngày. Khi biết giữ lời nói khỏi sự tàn nhẫn, chúng ta đang làm cho nơi mình sống trở nên dễ thở hơn, và đang đón nhận lời mời của Chúa bằng một hành vi rất cụ thể.
Một nơi khác cần được đổi mới là cách chúng ta xử lý những tổn thương. Người bị đau thường có nhu cầu được nhìn nhận. Nếu nỗi đau ấy bị phủ nhận, họ có thể càng tức giận, càng muốn kể lại, càng muốn chứng minh rằng mình đã bị đối xử bất công. Có người mang một chuyện cũ vào mọi cuộc gặp mới. Có người nghe một câu bình thường nhưng lập tức hiểu như lời công kích, vì trong lòng đã có sẵn một vết thương. Có người phản ứng rất mạnh trước một lỗi nhỏ của người khác, vì lỗi nhỏ ấy chạm vào một ký ức lớn. Chúng ta cần học cách nhìn nhận những điều này với sự thành thật. Đời sống cầu nguyện có thể giúp ta nhận ra nỗi đau mà lâu nay chỉ biểu lộ bằng giận dữ. Một cuộc trò chuyện với người đáng tin, sự đồng hành mục vụ, hoặc sự trợ giúp chuyên môn khi cần có thể giúp ta hiểu và chăm sóc chính mình tốt hơn. Không phải mọi vấn đề đều được giải quyết chỉ bằng việc cố nén cảm xúc. Cũng không phải cứ gọi một cảm xúc là thật thì mọi hành vi phát sinh từ nó đều đúng. Tôi có quyền nhận rằng mình buồn, nhưng vẫn phải chịu trách nhiệm nếu làm nhục người khác. Tôi có thể đang sợ, nhưng cần học cách nói về nỗi sợ thay vì kiểm soát mọi người. Tôi có thể cần thời gian để tha thứ, nhưng không nên nuôi ý định trả thù. Lời mời của Chúa đi vào những vùng rối ấy để giúp chúng ta dần sống tự do hơn.
Trong gia đình, lời mời dự tiệc có thể được đón nhận bằng việc khôi phục sự hiện diện. Một mái nhà có đủ người vẫn có thể thiếu cuộc gặp gỡ. Mỗi người ở một góc, nhìn vào một màn hình, mang một nỗi lo riêng, và chỉ trao đổi khi cần nhắc việc hoặc phàn nàn. Dần dần, người ta biết lịch sinh hoạt của nhau nhưng không biết lòng nhau. Cha mẹ biết điểm số của con nhưng không biết con đang bị áp lực thế nào. Con cái biết cha mẹ hay mệt nhưng không hiểu điều gì đang làm cha mẹ nặng lòng. Vợ chồng biết các khoản chi tiêu nhưng ít khi hỏi nhau có đang cô đơn không. Sự gần gũi cần được nuôi dưỡng bằng thời gian và sự chú ý, chứ không tự tồn tại vì chung một địa chỉ. Một bữa ăn có mặt đủ người, một buổi tối ngồi lại không vội phán xét, một lời hỏi thăm được nghe đến hết câu, một công việc cùng làm có thể mở lại những cánh cửa đã khép. Người lớn cần tập nghe con trước khi giảng giải. Con cái cần tập nhìn thấy công sức của cha mẹ. Vợ chồng cần tập nói về nhu cầu của mình bằng những lời rõ ràng, thay vì chờ người kia đoán rồi trách họ không hiểu. Cầu nguyện chung trong gia đình có thể bắt đầu rất đơn sơ, nhưng cần đi cùng sự tử tế trong đời thường. Nếu vừa đọc kinh xong đã tiếp tục làm tổn thương nhau bằng những lời quen thuộc, chúng ta cần thành thật nhìn nhận khoảng cách ấy và bắt đầu sửa từ những điều nhỏ nhất.
Trong giáo xứ và cộng đoàn, việc đón nhận lời mời của Chúa còn đòi hỏi chúng ta học làm việc chung mà không đánh mất lòng bác ái. Khi nhiều người cùng phục vụ, khác biệt là điều không tránh khỏi. Có người làm nhanh, có người cẩn thận. Có người nhiều ý tưởng, có người quan tâm đến điều kiện thực tế. Có người thích nói thẳng, có người cần cách diễn đạt nhẹ nhàng. Nếu mỗi người xem cách của mình là chuẩn duy nhất, công việc chung sẽ nhanh chóng trở thành nơi va chạm. Khi ấy, một chuyện nhỏ có thể bị hiểu thành sự coi thường; một ý kiến khác có thể bị xem là chống đối; một thiếu sót có thể trở thành lý do để phủ nhận toàn bộ công sức của người khác. Chúng ta cần học phân biệt giữa con người và vấn đề, giữa góp ý và công kích, giữa trách nhiệm và quyền lực. Một người phụ trách tốt cần biết nói rõ điều cần làm, phân chia việc phù hợp, nghe những khó khăn và nhận phần trách nhiệm của mình khi có sai sót. Một người cộng tác tốt cần biết giữ lời, phản hồi đúng lúc, và trình bày bất đồng mà không phá sự hiệp thông. Có những việc cần được điều chỉnh, có những quyết định cần được xem lại, nhưng tất cả phải hướng đến việc phục vụ tốt hơn. Cộng đoàn trưởng thành khi người ta có thể nói sự thật mà không làm nhục nhau, nhận lỗi mà không sợ bị gạt bỏ, và cùng sửa một việc chưa tốt mà không biến nó thành cuộc tranh giành hơn thua.
Chúng ta cũng cần xét cách mình đối xử với những người ít có khả năng mang lại lợi ích cho mình. Đây là một thước đo rất thật của tình yêu. Người có địa vị thường được lắng nghe dễ dàng. Người có khả năng đóng góp thường được nhớ đến. Người nói năng khéo léo thường được đón tiếp thuận lợi. Nhưng người già yếu, người nghèo, người chậm hiểu, người có hoàn cảnh rối ren có thể làm chúng ta mất kiên nhẫn. Họ cần nhiều thời gian, đôi khi lặp lại nhu cầu, đôi khi không biết diễn đạt, đôi khi không thể đáp lại điều đã được giúp. Chính ở đây, lòng bác ái cần trở nên cụ thể và bền bỉ. Chúng ta không phải đáp ứng mọi yêu cầu, nhưng có thể từ chối một yêu cầu bằng cách vẫn giữ phẩm giá của người xin. Chúng ta không thể giải quyết tất cả khó khăn, nhưng có thể giúp người khác tìm một hướng đi. Chúng ta không cần biến việc giúp đỡ thành dịp phô bày lòng tốt của mình. Người được giúp cần cơm ăn, sự hỗ trợ, cơ hội, và cả sự kín đáo để không bị làm cho xấu hổ. Một cộng đoàn biết quan tâm đến người yếu sẽ phải thay đổi cách tổ chức nhiều việc: lối đi có thuận tiện cho người già không, thông tin có dễ hiểu không, người khó khăn có biết tìm ai không, người cần trợ giúp có được nghe với sự tôn trọng không. Những điều rất thực tế ấy làm cho lời mời yêu thương có hình hài trong đời sống.
Thánh lễ là một cuộc gặp gỡ mà chúng ta cần chuẩn bị bằng cả tâm hồn. Có khi chúng ta đến nhà thờ sau một tuần quá mệt, đầu óc vẫn đầy công việc, lòng còn bực bội vì chuyện ở nhà. Có khi thân xác đã ngồi trong nhà thờ nhưng tâm trí vẫn chạy theo những tính toán. Điều ấy cho thấy sự mong manh của con người và nhu cầu được Chúa quy tụ lại. Chúng ta có thể bắt đầu bằng việc đến sớm hơn một chút, đặt điện thoại xuống, thở chậm, nhận ra mình đang mang điều gì trong lòng, và trao điều ấy cho Chúa. Việc tham dự cần có sự lắng nghe, lòng biết ơn, sự hiệp thông với cộng đoàn, và một ý hướng đem điều đã đón nhận vào cuộc sống. Sau Thánh lễ, có lẽ câu hỏi hữu ích không chỉ là mình nhớ được bao nhiêu điều, nhưng là mình sẽ sống điều gì. Tôi sẽ bớt gắt gỏng với ai? Tôi sẽ trả lại điều gì không thuộc về mình? Tôi sẽ thăm người nào? Tôi sẽ bắt đầu cuộc trò chuyện nào đã trì hoãn? Tôi sẽ dừng hành vi nào đang làm tổn thương gia đình? Một quyết tâm nhỏ mà được thực hiện có thể mở đường cho những thay đổi lớn hơn. Khi đời sống hằng ngày được đưa vào lời cầu nguyện, và lời cầu nguyện trở lại nâng đỡ đời sống hằng ngày, đức tin dần có chiều sâu và sức sống.
Có những lúc lời mời của Chúa được nghe rõ nhất giữa thiếu thốn và mất mát. Khi mọi sự thuận lợi, chúng ta dễ tưởng rằng mình kiểm soát được đời mình. Nhưng một bệnh tật, một biến cố gia đình, một thất bại, một cuộc chia xa có thể làm những điều từng được xem là chắc chắn trở nên mong manh. Trong những lúc ấy, người ta có thể giận, có thể hỏi, có thể không tìm được lời cầu nguyện. Chúng ta không cần vội vàng phủ lên nỗi đau những lời giải thích. Một người đang mất người thân cần được ở bên. Một người vừa nhận tin bệnh cần được nghe với sự kiên nhẫn. Một người đang thất nghiệp cần cả sự cảm thông lẫn những trợ giúp thực tế. Đức tin không buộc người đau khổ phải lập tức tỏ ra mạnh mẽ. Đức tin giúp họ có thể mang sự yếu đuối của mình đến trước Chúa và tiếp tục bước từng ngày. Có ngày lời cầu nguyện chỉ là một tiếng thở dài. Có ngày lòng tin được thể hiện bằng việc không buông tay người đang đồng hành với mình. Có ngày điều tốt nhất có thể làm là ăn một bữa, nghỉ một chút, hoàn thành một việc cần thiết, và xin đủ sức cho ngày mai. Lời mời vào sự sống của Chúa vẫn có thể được đón nhận bằng những bước rất nhỏ ấy. Chúng ta không phải chờ hết đau khổ mới có thể đến gần Người.
Khi suy nghĩ về việc được mời và được chọn, chúng ta cần tránh biến đời sống đức tin thành một cuộc đoán xét số phận của người khác. Rất dễ nhìn một người đang yếu đuối rồi tự cho mình quyền kết luận về họ. Nhưng chúng ta không biết hết lịch sử của một tâm hồn, không biết những cuộc chiến âm thầm, những thương tích, những cố gắng mà họ đang mang. Điều mình cần nhìn trước hết là cách mình đang đáp lại lời mời. Tôi có đang dùng việc sống đạo để thấy mình hơn người không? Tôi có tưởng rằng những việc đã làm cho cộng đoàn cho phép mình đối xử tùy tiện với người khác không? Tôi có lấy sự quen thuộc với nhà thờ làm lý do để khỏi phải hoán cải không? Một người có thể đã ở rất lâu trong một môi trường đạo đức mà vẫn chưa chịu học sự khiêm nhường. Một người mới trở lại có thể đang đón nhận từng lời cầu nguyện với lòng biết ơn sâu xa. Bởi thế, chúng ta cần giữ một tâm hồn biết học. Cần để Lời Chúa chất vấn cả những điều mình đã quen. Cần cho phép người khác góp ý về cách mình sống. Cần nhớ rằng mỗi ngày đều có những cơ hội để đáp lại hoặc khước từ tình yêu. Sự trung thành được hình thành trong những lựa chọn lặp lại: chọn sự thật khi nói dối có lợi hơn, chọn công bằng khi thiên vị thuận tiện hơn, chọn lòng thương xót khi lên án dễ hơn, chọn hiện diện khi rút lui có vẻ thoải mái hơn.
Đời người có giới hạn, và chính giới hạn ấy khiến lời mời hôm nay trở nên quý giá. Chúng ta không biết mình còn bao nhiêu dịp ngồi với cha mẹ, bao nhiêu lần được nghe giọng người thân, bao nhiêu cơ hội để sửa một điều sai. Có những người chỉ nhận ra mình đã quá bận khi ngôi nhà không còn tiếng người chờ đợi. Có những người chuẩn bị rất kỹ cho những thành công xa xôi nhưng không kịp nói một lời cảm ơn với người đã âm thầm nâng đỡ mình. Nhận ra điều này không nhằm làm chúng ta hoảng sợ, nhưng giúp ta sống có thứ tự hơn. Điều cần làm có thể rất gần: gọi một cuộc điện thoại, dành một buổi thăm hỏi, xin lỗi một người, trở lại với bí tích Hòa giải, sắp xếp lại thời gian cầu nguyện, đặt giới hạn cho công việc, dừng một cuộc nói xấu. Chúng ta thường chờ có một cảm xúc mạnh mới hành động, nhưng nhiều thay đổi bắt đầu từ một quyết định bình tĩnh. Tôi biết điều này là cần, nên hôm nay tôi sẽ làm. Tôi biết tương quan này đáng quý, nên tôi sẽ dành thời gian. Tôi biết thói quen này đang làm hại mình và người khác, nên tôi sẽ tìm sự giúp đỡ. Một đời sống mới không nhất thiết khởi đầu bằng biến cố lớn. Nó có thể khởi đầu bằng việc hôm nay chúng ta đáp lại một lời mời đã bị trì hoãn quá lâu.
Và khi đã được đón nhận, chúng ta cũng được mời trở thành người mang sự đón nhận ấy đến cho người khác. Có thể một người sẽ dám trở lại nhà thờ vì gặp nơi chúng ta một thái độ tôn trọng. Có thể một đứa trẻ sẽ biết cầu nguyện vì thấy cha mẹ đặt niềm tin vào Chúa trong lúc khó khăn. Có thể một người đang tuyệt vọng sẽ tìm được sức bước tiếp vì có ai đó chịu ngồi nghe họ mà không vội kết án. Có thể một người mang mặc cảm sẽ bắt đầu đứng dậy vì được góp ý với sự chân thành và được giúp sửa lỗi. Chúng ta không cần xuất hiện như người đã có câu trả lời cho mọi chuyện. Chúng ta có thể hiện diện như người cũng đang được Chúa sửa dạy, cũng có yếu đuối, nhưng muốn sống thật và yêu thương hơn. Sự khiêm nhường ấy làm cho lời chứng có sức gần gũi. Một người biết nhận lỗi thường giúp người khác bớt sợ sự thật. Một người biết giữ lời khiến người khác có thể tin cậy. Một người biết phục vụ âm thầm làm cộng đoàn được nâng đỡ mà không bị đè nặng bởi nhu cầu phải tôn vinh ai. Khi chúng ta sống như thế, lời mời của Chúa được tiếp tục bằng chính cách chúng ta đi qua đời nhau.
Lạy Chúa, giữa những điều đang cuốn con đi mỗi ngày, xin giúp con nghe được lời mời của Chúa. Xin cho con nhận ra những lúc con đã lấy sự bận rộn để tránh cầu nguyện, lấy công việc để tránh gặp gỡ, lấy tự ái để tránh xin lỗi, lấy mặc cảm để tránh trở về. Xin dạy con biết sắp xếp đời mình theo điều thật sự nuôi dưỡng sự sống. Xin cho con đủ thành thật để nhìn những chỗ cần thay đổi, đủ khiêm tốn để nhận sự giúp đỡ, và đủ kiên trì để bắt đầu lại sau những lần yếu đuối. Xin sửa lời nói của con, để người sống bên con không phải thường xuyên chịu những vết thương do sự nóng nảy và bất cẩn. Xin chữa những vùng đau trong lòng con, để con không đem nỗi đau của mình làm đau thêm người khác. Xin cho gia đình con biết dành thời gian cho nhau, biết nghe nhau, biết giữ sự tôn trọng ngay cả khi bất đồng. Xin cho cộng đoàn con biết mở cửa với người mới đến, nâng đỡ người yếu, bảo vệ người bị tổn thương, và góp ý cho nhau bằng sự thật cùng lòng bác ái. Xin giúp con đón nhận từng Thánh lễ bằng tâm hồn có mặt, rồi mang điều đã đón nhận vào những trách nhiệm nhỏ của ngày thường. Xin cho con biết đáp lại lời mời hôm nay bằng một việc cụ thể, để ngày mai con có thể tiếp tục bước đi với lòng tin sâu hơn. Và khi con lại chậm chạp, lại sợ hãi, lại bị những điều quen thuộc kéo xa, xin nâng đỡ con trở về. Con mong được ở gần Chúa, được học yêu thương trong sự hiện diện của Chúa, và được cùng những người Chúa trao cho con bước vào niềm vui mà Chúa đã chuẩn bị. Amen.

Nguồn tin: Lm. Anmai, CSsR.